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Codad cmec l inconnu 

(Stranger Station ) 

par DAMON KNIGHT 


Damon Knight paraît toujours dans « Fiction » avec des textes 
de- qualité hors-série (1). C est non seulement un des écrivains les 
plus originaux de la science-fiction, mais encore son meilleur 
critique aux Etats-Unis. Son recueil d’essais critiques, « In search 
of wonder », est admirable. 

Dans la nouvelle que vous allez lire, il essaie de nous faire 
sentir ce que pourraient etre réellement des étrangers, des êtres 
différents de nous, aussi bien physiquement que mentalement. 
L entreprise est impossible par définition, mais Damon Knight 
n est pas loin de l’avoir menée à bien. Nous avons rarement lu 
un récit évoquant avec autant de force que celui-ci la frayeur née 
du « contact avec l’inconnu »... 



L es couloirs voûtés et les salles de la Station se renvoyèrent les échos 
„ sonores du fracas métallique. Paul Wesson, debout, écoutait mourir les 
résonances en vagues successives. La fusée de ravitaillement était repartie 
cap sur la Patrie ; il restait seul sur l’Avant-Poste. 

, L’Avant-Poste ! A lui seul, le nom suffisait à mettre son imagination en 
branle. Wesson savait que les deux stations spatiales avaient été baptisées 
un siècle plus tôt, par l’Administration des Satellites, alors britannique : la 
Patrie, la plus proche de la Terre, et par où passait le trafic entre la Terre 
et les Colonies ; et l’Avant-Poste, la plus lointaine, conçue spécialement 
pour les relations avec les Etrangers... les êtres qui venaient d’en dehors du 
système solaire. Mais de le savoir ne diminuait pas pour autant le mystère 
de cet Avant-Poste roulant sans fin dans l’obscurité, dans l’attente du visi¬ 
teur qui revenait tous les vingt ans... 

Parmi tes milliards d’hommes du système solaire, un seul avait la tâche 
et le privilège de supporter la présence de l’Etranger quand il venait 
Les deux races, à ce qu’avait compris Wesson, différaient d’une manière 
si radicale qu’il leur était douloureux d’êtres mises en présence. Mais il était 
volontaire et pensait suffire à la tâche : l’enjeu en valait la chandelle. 

,, Il avait passé tous les tests et s’était trouvé choisi, sans y avoir cru. 
L équipe de ravitaillement l’avait amené à pied d’œuvre comme poids mort 
drogué dans sa cellule de survie ; ils l’avaient gardé dans cet état tout en 
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faisant leur travail, et ce n'est qu’une fois leur tâche finie qu’ils l’avaient 
ramené à la vie. Et maintenant, ils étaient partis. Il se trouvait seul. 

Seul... mais pas tout à fait. 

— « Bienvenue à l’Avant-Poste, sergent Wesson, » dit une voix agréable. 

« Je suis votre réseau alpha. Je suis là pour vous protéger et vous servir 
en tous points. Si vous désirez quelque chose, vous n’avez qu’à me le 
demander. » 

La voix était neutre et pourvue d’un ton amical très professionnel : un 
peu la voix d’une bonne maîtresse d’école. 

Bien que prévenu, Wesson fut tout de même surpris par son côté humain. 
Les réseaux alpha étaient le dernier cri en matière de cerveaux électro¬ 
niques : computeurs, équipement de sécurité, serviteurs, bibliothèques, tout 
en un, avec en plus quelque chose de si proche de la « personnalité » et du 
« libre arbitre » que les experts en discutaient toujours. Les réseaux alpha 
étaient rares et d’un prix de revient fantastique ; Wesson n’en avait encore 
jamais vu. 

— « Merci, » dit-il droit devant lui. « Heu... comment pourrai-je donc 
t’appeler ? Je ne peux pas passer mon temps à dire : Hé, réseau alpha, 

non ?» _ ... 

— « Un de vos prédécesseurs m’appelait Tante Rosie, » lui fut-il 

répondu. 

— « Je veux bien t’appeler « Tante », j’aime assez ça, » dit Wesson. 

« Et si je t’appelais Tante Jeanne ? C’était la sœur de ma mère ; tu as un 
peu la même voix qu’elle. » 

— « Je suis très honorée, » dit poliment la machine invisible. « Puis-je 
vous servir des rafraîchissements? Des sandwiches ? Quelque chose à 
boire ?» 

— « Non, pas tout de suite, » dit Wesson. « Je voudrais d’abord faire 

le tour de cet endroit. » , 

Il tourna les talons ; le réseau sembla prendre cela pour un congé. C’était 
une bonne chose ; parfait d’avoir de la compagnie pour vous donner la 
réplique ; mais si elle se mettait à devenir bavarde... 

Les quartiers réservés à l’être humain, dans la Station, se composaient 
de quatre pièces : chambre à coucher, salon, salle à manger et salle d eau. 
Le salon était assez spacieux pour être confortable, et agréablement meublé 
en vert et havane ; seul le grand tableau de bord, dans un coin, rappelait la 
mécanique. Les autres pièces, qui entouraient le salon, étaient minuscules ; 
tout juste la place nécessaire à Wesson, un étroit corridor circulaire, et la 
mécanique mise à son service, le tout impeccablement propre, étincelant et 
efficient, bien qu’utilisé seulement une fois tous les vingt ans. 

« Ça, c’est le côté chouette de l’histoire, » se dit Wesson. Le mois qui 
précédait l’arrivée de l’Etranger... la bonne chere, le farniente et un réseau 
alpha pour vous tenir compagnie... 

_ « Tante Jeanne, » dit-il « j’aimerais avoir un petit steak, mainte¬ 
nant. A point, avec de la purée de pommes de terre, des oignons et des 
champignons ; et un verre de bière allemande. Préviens-moi quand ça sera 
prêt. » 
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— « Entendu, » dit aimablement la voix. 

Dans la salle à manger l’autochef se mit à bourdonner et à cliqueter 
avec fierté. Wesson s’approcha du tableau de bord d’un pas flânant. Les 
sas étaient scellés de façon imperméable, disaient les cadrans. L’air 
suivait son cycle de régénération. La Station était sur son orbite et tournait 
autour de son axe de façon à maintenir à la périphérie, où se trouvait 
Wesson, une pesanteur de 1 G ; a l’intérieur régnait une température égale 
de 21 degrés. 

L’autre moitié du tableau contait une autre histoire ; tous les cadrans 
étaient sombres et immobiles. Le Deuxième Secteur de la Station, bien plus 
important en volume que le premier, n’était pas encore en activité. 

Wesson se représentait clairement la Station, d’après les photos et les 
diagrammes : une sphere de duralumin de 150 mètres de diamètre, à la¬ 
quelle une sphère de 10 mètres, qui contenait les quartiers humains, avait été 
accolée comme une excroissance. Toute la grande sphère, mis à part 
un réseau de salles des machines et de magasins, ainsi que les réservoirs, 
si essentiels et récemment agrandis, ne suffisaient qu’à peine pour loger 
l’Etranger. J 

— « Le steak est prêt ! » annonça Tante Jeanne. 

La viande était bonne, chaude et croustillante à la surface, comme il 
l’aimait, tendre et rouge à l’intérieur. 

— « Tante Jeanne, » dit-il la bouche pleine, « ce steak est au poil ! » 

— « Oh ! non, » fit la voix, vaguement anxieuse, « au gril ! » 

Wesson eut un large sourire. 

« Laisse tomber, » dit-il. « Dis-moi, Tante Jeanne, combien de fois 
es-tu passée par toute cette... comédie ? Est-ce qu’on t’a installée en même 
temps que la Station, ou quoi ? » 

« Je n’ai pas été installée en même temps que la Station, » dit 
Tante Jeanne avec une élégance affectée. « J’ai assisté à trois contacts. » 

« Hmm. Cigarette ! » dit Wesson en se tapotant les poches. L’auto¬ 
chef bourdonna un moment, puis laissa échapper un paquet par une de ses 
fentes. Wesson alluma une cigarette. « Alors comme ça, » dit-il « tu es passé 
par là trois fois. Il y a un tas de choses que tu vas pouvoir me dire pas 
vrai ?» 

- « Oh ! oui, certainement. Que voulez-vous savoir ? » 

Wesson tirait sur sa cigarette, pensif, clignant ses yeux verts. 

« D’abord, » dit-il, « lis-moi le rapport Pigeon... tu sais dans le 
« Bref Historique ». Je veux savoir si je m’en souviens bien. » 

— « Chapitre Deux, » dit aussitôt la voix, a Le premier contact avec 
une intelligence étrangère au système solaire fut effectué par le Commandant 
Ralph C. Pigeon, le 1 er juillet 1987, lors d’un atterrissage forcé sur Titan. 
Ce qui suit est extrait du rapport officiel : 

» Alors que nous cherchions la cause de notre gêne mentale, nous 
découvrîmes de l’autre . côté d’une crête ce qui nous sembla être une 
gigantesque construction métallique. Notre angoisse croissait au fur et à 
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mesure que nous en approchions ; elle avait la forme d’un polyèdre, et à peu 
près cinq fois la longueur du Cologne. 

» Certains parmi nous exprimèrent le désir de se retirer, mais le 
Lieutenant Acuff et moi-même nous sentions fortement priés ou ordonnés 
d’approcher, et ceci d’une manière indéfinissable. Bien que notre malaise 
fût loin de diminuer, nous décidâmes alors d’avancer, tout en maintenant 
le contact radio avec le reste de Vexpédition qui regagnait l’astronef. 

» Nous pénétrâmes dans la construction étrangère par une vaste ouver¬ 
ture irrégulière... La température intérieure était de 60 ° en dessous de zéro, 
l’atmosphère nous parut constituée de méthane et d’ammoniaque... A Y in¬ 
térieur d’un second compartiment, nous attendait une créature étrangère. 
Nous ressentions la détresse que j’ai déjà essayé de décrire, mais bien plus 
violente qu’auparavant, et aussi l’impression d’un ordre, ou d’une prière... 
Nous observâmes que la créature perdait un épais liquide jaunâtre par cer¬ 
tains de ses pores. Bien que dégoûté, je réussis à recueillir un échantillon 
de cette sécrétion, qui fut plus tard envoyée à l’analyse... 

» Le second contact se produisit dix ans plus tard lors de la fameuse 
expédition du Commodore Crawford sur Titan... » 

— « Merci, ça suffit, » dit Wesson. « Tout ce que je voulais, c’était la 
citation de Pigeon. » Il tira pensivement sur sa cigarette. « Ça a l’air drôle¬ 
ment abrégé, hein ? As-tu une version plus longue dans tes réserves ? » 

Il y eut un silence. 

— « Non, » dit Tante Jeanne. 

— « Ça en disait plus long, quand j’étais gosse, » se plaignit nerveu¬ 
sement Wesson. « J’ai lu ce bouquin quand j’avais douze ans, et je me 
rappelle une longue description de l’Etranger... ou plutôt, je me souviens de 
l’avoir lue. » Il se retourna. « Dis-moi, Tante Jeanne... tu es une espèce de 
chien de garde universel, pas vrai ? La Station est truffée de tes caméras et 
de tes micros, non ? » 

— « Oui, » dit le réseau, dont la voix (mais n’était-ce pas pure ima¬ 
gination de la part de Wesson ?) semblait vaguement blessée. 

— « Bon, alors, et le Deuxième Secteur... tu y as aussi des caméras, 
non? » 

— « Oui. » 

— « Bon ; alors, tu peux me renseigner. De quoi ont l’air les Etran¬ 
gers ?» 

— « Je suis désolée, mais je ne peux pas vous le dire, » dit Tante Jeanne 
après un silence marqué. 

— « Non, » dit Wesson. « Je ne pensais pas que tu le pourrais. Tu as 
l’ordre de ne pas le dire, je crois bien, et ce doit être pour la même raison 
que ces rapports ont été censurés depuis que j’étais gosse. Mais quelle 
peut bien être cette raison ? As-tu ton idée là-dessus, Tante Jeanne ? » 

Il y eut un nouveau silence. 

— a Oui, » admit la Voix. 

— a Eh bien ?» * 

— « Je suis désolée, mais je ne peux pas... » 
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« ... me le dire, » conclut Wesson. « Bon, très bien. Au moins, 
comme cela, je sais où nous en sommes. » 

— « Oui, sergent. Aimeriez-vous un dessert ? » 

— « Pas de dessert. Autre chose encore. Qu’arrive-t-il aux gardiens de 
Station comme moi, après leur tour de garde ? » 

. — « Ds sont promus à la Septième Classe, Etudiants aux loisirs illi¬ 
mités », et reçoivent une gratification de sept mille stellors net, plus un 
logement de Première Classe gratuit... » 

— « Ouais, je sais déjà tout ça, d dit Wesson en passant sa langue sur 
ses lèvres sèches. « Mais voilà ce que je veux te demander : ceux que tu as 
connus, dans quelle forme étaient-ils, en partant d’ici ? » 

— « La forme humaine habituelle, » dit vivement la voix. « Pourquoi 
me demandez-vous cela, sergent ? » 

Wesson fit un geste insatisfait. 

« C’est un souvenir qui me reste d’une séance d’entraînement à l’Aca¬ 
démie. Ça n’arrive pas à me sortir de la tête ; je sais que ça avait un rapport 
avec la Station. Ce n’est qu’un fragment de phrase... « Aveugle comme une 
taupe, et hérissé de poils blancs » Mais est-ce une description de l’Etranger... 
ou du gardien quand on est venu l’emmener ?» 

Tante Jeanne garda son lourd silence habituel. 

« Bon, ça va, je vais t’épargner la peine, » dit Wesson. « Tu es désolée, 
mais tu ne peux pas me dire. » 

— « Je suis vraiment désolée, » dit sincèrement le robot. 

* 

* * 

Les lentes journées s’étirèrent en semaines, et Wesson devenait de plus 
en plus sensible à la vie intérieure de la Station. Il pouvait sentir les dures 
côtes de métal qui l’encerclaient, supportant son poids infime sur celui de 
l’énorme masse qui tournait. Il pouvait sentir le vide plein d’attente, « là- 
haut », et il percevait le réseau électronique qui l’enserrait de sa vigilance, 
tâchant de devancer ses besoins. 

Tante Jeanne était une compagne modèle. Sa sonothèque était riche de 
milliers d’heures de musique ; elle avait des films à lui montrer, et des micro¬ 
livres à lire sur le lecteur du salon ; mais s’il le préférait, elle lui faisait la 
lecture. Elle contrôlait les trois télescopes de la Station, et, sur demande, lui 
montrait la Terre ou la Lune, ou encore la Patrie... 

Mais il était privé de nouvelles. S’il le demandait, Tante Jeanne allumait 
obligeamment le récepteur radio, mais seuls les parasites arrivaient jusqu’à 
lui. C’était ce qui pesait le plus à Wesson, à mesure que le temps passait : 
de savoir que le silence était imposé à tous les astronefs de passage, à toutes 
les stations satellites, comme aux émetteurs interplanétaires. C’était un 
énorme handicap, presque insupportable. Le photophone pouvait trans¬ 
mettre de rares informations sur des distances réduites, mais le trafic 
complexe des routes de l’espace dépendait entièrement de la radio. 

Or ce contact à venir avec l’Etranger était chose si délicate que même 
une voix à la radio, ici dans les profondeurs de l’espace où la Terre n’était 
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plus qu’un disque minuscule à peine deux fois grand comme la Lune, même 
cela aurait suffi à tout gâcher. C’était chose si précaire, pensa Wesson, 
qu’un seul homme était toléré dans la Station pendant que l’Etranger était 
là ; et pour donner à cet homme la compagnie qui lui permettrait de ne 
pas perdre la raison, il fallait installer tout un réseau alpha... 

— « Tante Jeanne? » 

— « Oui, Paul, » répondit la voix aussitôt. 

— « Cette horreur dont parlent les livres... tu ne peux pas la connaître, 
n’est-ce pas ? » 

— « Non, Paul. » 

— « Un cerveau robot ne peut pas la ressentir, n’est-ce pas ? » 

— « C’est bien cela, Paul. » 

— « Alors, dis-moi pourquoi ils ont donc besoin d’un homme, ici ? 
Pourquoi ne suffis-tu pas à la tâche ? » 

Un silence. 

— « Je ne sais pas, Paul. » 

La voix était vaguement pensive. Etait-elle vraiment capable de ces 
nuances, se demanda Wesson, ou bien son imagination lui jouait-elle des 
tours ? 

Il se leva du divan du salon et arpenta nerveusement le plancher. 

— « Je voudrais voir la Terre, d dit-il. Obéissant, l’écran s’éclaira sur 
le tableau de bord ; la Terre bleue était là, flottant loin au-dessous de lui, 
étincelante dans son premier quartier. « Tu peux éteindre, » dit Wesson. 

— « Un peu de musique, » suggéra la voix ; elle commença aussitôt à 
jouer un air apaisant, un air pour instruments à vent. 

— « Non, » dit Wesson. La musique s’arrêta. 

Les mains de Wesson tremblaient ; il se sentait enfermé, insatisfait. 

Le vidoscaphe à ses mesures était dans le placard près du sas. Wesson était 
monté une ou deux fois ; il n’y avait rien à voir, là-haut, que l’obscurité et 
le froid. 

—- « Paul, » dit Tante Jeanne d’un ton anxieux, « Paul, te sens-tu 
nerveux ? » 

— « Oui, » aboya-t-il. 

— « Alors, ne va pas dans le Deuxième Secteur, » dit Tante Jeanne. 

— « Ne me dis pas ce que j’ai à faire, vieux tas de ferraille, » dit Wesson 
pris d’une colère soudaine. Il tira rageusement sur la fermeture à glissière de 
son vidoscaphe. 

Tante Jeanne se taisait. 

Wesson vérifia son équipement et ouvrit le sas en écumant de rage. 

Le sas, un tube vertical à peine suffisant pour un seul homme, était le 
seul passage entre les deux Secteurs de la Station. C’était aussi l’unique 
sortie du Premier Secteur ; pour y arriver, Wesson avait dû tout d’abord 
franchir le grand sas au « pôle sud » de la sphère et descendre jusqu’au 
fond par un plan incliné et des passerelles. Mais à cette occasion-là, 
inconscient sous l’effet de la drogue, il avait été porté tout le long du 
chemin. Et ce serait de la même manière qu’il ressortirait, en temps voulu ; 
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ni la fusée de ravitaillement ni le cargo n’avaient de place ni de temps à 
perdre pour lui. 

A l’opposé, au « pôle nord », se trouvait un troisième sas, si large, 
celui-là, qu’il aurait pu laisser passer un cargo interplanétaire. Mais ça ne 
regardait personne... personne d’humain. 

Dans le faisceau de la lampe frontale de Wesson, l’énorme cavité 
centrale de la Station n’était qu’un gouffre d’encre ne renvoyant que de 
lointains reflets de lumière moqueurs. Les murs les plus proches étincelaient 
de givre. Le Deuxième Secteur n’était pas pressurisé ; la buée diffuse que le 
sas avait laissé échapper s’était depuis longtemps condensée dans le dépôt 
poudreux qui couvrait les murs. Le métal résonnait, glacial, sous ses semelles 
ferrées ; le vide écrasant des lieux n’était que plus déprimant d’être sans 
air, sans chaleur et sans lumière. Seul, sonnaient ses pas ; seul... 

Il avait grimpé une trentaine de mètres lorsque son anxiété empira 
soudain. Malgré lui, Wesson s’arrêta et se retourna maladroitement sur 
l’échelle pour plaquer son dos au mur. L’appui solide du mur ne lui suffisait 
pas. L’échelle métallique menaçait de se replier sous ses pieds et de le 
laisser choir vers les abîmes de ténèbres. 

Wesson reconnut cette impression d’épuisement, ce goût métallique à la 
base de la langue. C’était la peur. 

La pensée battait dans sa tête : On veut m’effrayer. Mais pourquoi ? 
Pourquoi maintenant ? De quoi aurais-je peur ? 

Subitement, il sut. L’oppression sans nom se resserra sur lui, comme un 
grand poing qui se referme, et Wesson eut la terrifiante conscience de 
quelque chose de si énorme qu’on n’y sentait pas de limites ; et cette chose 
descendait, avec une agile lenteur, terrible et sans fin... 

Le temps était venu. 

Son premier mois était écoulé. 

L’Etranger arrivait. 

Alors que Wesson se retournait en haletant, l’immense masse de la 
Station qui l’entourait lui sembla se rapetisser aux dimensions d’une pièce 
ordinaire... et lui-même aussi, de sorte qu’il paraissait à ses propres yeux 
comme un insecte minuscule, dévalant les murs vers la sécurité. 

Dans sa course, il entendait la Station gronder. 

* 

* * 

Dans les pièces silencieuses, les lumières étaient en veilleuse. Wesson 
était étendu, immobile, et regardait le plafond. Là-haut, son imagination 
formait une image changeante, mouvante de l’Etranger... énorme, nébuleuse, 
vaguement menaçante. 

La sueur perlait en grosses gouttes sur son front. Son regard était fixe, 
vitreux. 

— « C’est pour cela que tu ne voulais pas que je monte, hein, Tante 
Jeanne ? » 

— « Oui. La nervosité est le premier signe. Mais tu m’avais donné un 
ordre direct, Paul. » 
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— « Je sais, » dit-il vaguement, les yeux toujours rivés au plafond. 
« C’est drôle... dis donc, Tante Jeanne ! » 

— « Oui, Paul. » 

— « Tu ne veux pas me dire à quoi II ressemble, n’est-ce pas ? » 

— « Non, Paul. » 

« Je ne veux pas le savoir. Bon Dieu, je n’ai pas envie de savoir... 
C’est drôle, Tante Jeanne, j’ai une de ces trouilles... à l’intérieur, je me sens 
littéralement transformé en gelée... une gelée tremblotante... » 

— « Je sais, » dit doucement la voix. 

— « ... mais une autre partie de moi reste drôlement calme, détachée, 
comme si ça n’avait pas d’importance. On pense vraiment de drôles de trucs, 
quelquefois... Tu sais ? » 

— « Quels trucs, Paul ? » 

II essaya de rire. 

— « Je me souviens d'un goûter de gosses où je suis allé, il y a vingt... 
vingt-cinq ans. Voyons, je devais avoir... j’avais neuf ans. Je m’en souviens, 
parce que c’est cette année-là que mon père est mort. 

» Nous habitions à Dallas, à ce moment-là, dans une roulotte en loca¬ 
tion ; dans celle d’à côté vivait une famille avec un tas de gosses, tous rou¬ 
quins. Ils passaient leur temps à organiser des goûters ; personne ne les 
aimait beaucoup, mais tout le monde y allait toujours. » 

— « Raconte-moi, Paul. » 

Il changea de position sur le divan. 

« Cette fois, c’était un goûter de la Toussaint, en déguisements (1). 
Je me rappelle que les filles avaient des robes noires et orange, et que les 
garçons étaient presque tous en fantômes. J’étais le plus jeune, ou presque, 
et je ne me sentais pas très à mon aise. Alors voilà qu’un des rouquins, qui 
portait une tête de mort, se lève en vociférant : « Allez, tout le monde, pré¬ 
parez-vous, on va jouer à cache-cache !» Et il m’attrape, moi, et me dit : 
« C’est toi qui vas y être ! » Avant que j’aie pu faire un mouvement, il me 
pousse dans un placard tout noir. J’ai entendu la porte se refermer à clé 
derrière moi. » 

Il passa la langue sur ses lèvres sèches. 

« Et alors, dans le noir, j’ai senti quelque chose frapper mon visage. 
Tu sais, quelque chose de froid et de visqueux, comme, je ne sais pas, moi, 
quelque chose de mort... 

» Je me suis recroquevillé sur le sol de ce placard, m’attendant sans 
cesse à sentir cette chose me toucher encore. Une chose froide et un peu 
rêche, qui pendait là, au-dessus de ma tête. Tu sais ce que c’était ? Un gant 
de toile, rempli de glace et de son. Une farce. Bon Dieu, voilà une farce que 
je ne suis pas près d’oublier... Tante Jeanne ? » 

— « Oui, Paul ? » 

— « Dis donc, je parie que vous autres, réseaux alpha, faites de 
chouettes psychanalistes, hein ? Je pourrais rester là à te raconter n’importe 
quoi, puisque tu n’es qu’une machine... pas vrai ?» 


(1) Coutume américaine qui est une équivalence « morbide » de notre Mardi Gras. 
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— « C’est vrai, Paul, » dit le réseau tristement. 

— « Tante Jeanne, Tante Jeanne... Ça n’est pas la peine de me raconter 
des histoires, je sens cette chose, là-haut, à quelques mètres à peine. » 

— « Je sais, Paul. » 

— « Je ne peux pas le supporter, Tante Jeanne.*» 

— « Tu peux, si tu t’en crois capable, Paul. » 

Il se remua sur sa couche. 

— « C’est... c’est sale, c’est visqueux. Bon Dieu, est-ce que ça va durer 
comme ça pendant cinq mois ? Je ne peux pas... j’en mourrai. Tante Jeanne. » 

Un nouveau grondement résonna à travers les structures mêmes de la 
station. 

— « Qu’est-ce que c'est ? » sprsauta Wesson. « L’autre astronef qui 
décolle ? » 

— « Oui. Maintenant, l’Etranger est seul, tout comme toi. » 

— « Pas comme moi. Il ne peut pas ressentir ce que je ressens. Tante 
Jeanne, tu ne peux pas savoir... » 

Là-haut, séparé de lui par quelques mètres de métal seulement, flottait 
l’énorme corps de l’Autre. C’était ce poids suspendu, aussi réel que s’il 
avait pu le toucher, qui pesait sur sa poitrine. 

C’était l’odeur du danger, invisible dans l’obscurité au-dessus de sa tête, 
patient, glacial et pesant. C’était le cauchemar qui avait hanté son enfance... 
la silhouette irréelle et enflée, sans couleur et sans dimensions tangibles, qui 
tombait... tombait sans répit vers son visage... C’était le chiot crevé qu’il 
avait repêché dans le ruisseau un été, dans le Dakota... une fourrure 
mouillée, et la tête molle, froide... froide... si froide... 

Wesson fit un effort pour se retourner sur le divan et se souleva sur un 
coude. La froide pression pesait de tout son poids sur son crâne ; la pièce 
sembla plonger et tournoyer lentement: 

Wesson sentit ses mâchoires se contracter douloureusement dans l’effort 
qu’il fit pour se mettre à genoux, puis debout. Son dos et ses jambes se 
raidirent ; sa mâchoire douloureuse pendait. Il fit un pas, puis un autre, 
s’efforçant de poser ses pieds sur le plancher quand celui-ci revenait à 
l’horizontale. 

La partie droite du tableau de bord, celle qui avait été obscure pendant 
un mois, était allumée, maintenant. La pression dans le Deuxième Secteur 
était d’une atmosphère 1/3, selon l’indicateur. Le cadran du sas indiquait 
une pression légèrement plus forte en oxygène et en argon, afin d’empêcher 
l’atmosphère étrangère de contaminer le Premier Secteur ; mais cela signi¬ 
fiait également que le sas ne pourrait plus être ouvert, ni d’un côté ni de 
l’autre. Wesson s’en trouva rassuré, sans raison particulière. 

— « Je veux voir la Terre, » dit-il en haletant. 

L’écran qu’il fixait s’illumina. 

— « C’est loin, » dit-il. « Loin au-dessous de moi. » 

Oui, il y avait loin, loin jusqu’au fond de ce puits... Il avait passé dix 
années sans histoires comme servo-technicien, sur la Patrie. Avant cela, il 
avait voulu devenir pilote, mais avait été collé dès la première année : les 
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maths étaient trop dures pour lui. Mais il n’avait jamais pensé à retourner 
sur Terre. 

Et maintenant, soudain, après tant d’années, le minuscule disque bleu 
semblait infiniment désirable. 

— « Tante Jeanne, Tante Jeanne, ce que c’est beau, » marmonna-t-il. 

Là-bas, il le savait, c’était le printemps ; et, à certains endroits, où la 
frange d’obscurité reculait, c’était le matin : un matin d’un bleu aqueux, 
comme le reflet de la mer dans une agate, un matin mélangé de fumée et 
de brume ; un matin de calme rempli de promesses. Là-bas, des années 
perdues ; et des kilomètres plus bas, une femme microscopique ouvrait sa 
porte minuscule pour écouter le chant d’un atome. Perdu, perdu et emballé 
de brume cotonneuse comme une plaque de spécimen : un matin de prin¬ 
temps sur terre. 

Des kilomètres d’obscurité plus haut, si loin que soixante Terres empi¬ 
lées n’auraient pas suffi à atteindre son perchoir, Wesson tournait sur son 
orbite sans fin. Et pourtant, si vaste que fût l’abîme à ses pieds, tout cela : 
la Terre, la Lune, les stations satellites — oui, le Soleil et le reste des pla¬ 
nètes aussi... n’étaient qu’une pincée d’espace, perdue entre le pouce et 
l’index. 

Plus loin... s’étendait le véritable abîme. Dans cette nuit profonde, les 
galaxies balayaient l’espace de leur lueur, qui traversait des distances impos¬ 
sibles à chiffrer, et que seul un cri de détresse pouvait rendre. 

En rampant et en combattant, poussés par des forces qui les dépas¬ 
saient, les hommes avaient atteint Uranus. Mais même un homme assez 
grand pour rôtir ses bottes au soleil pendant que sa tête gelait sur Pluton 
aurait encore été trop petit pour le vide écrasant. Ici, et non sur Pluton, 
était la frontière de l’empire de l’homme : ici, l’Ailleurs se ramassait pour le 
rencontrer, comme le sablier se rétrécit en son milieu : ici, ici seulement, les 
deux mondes étaient assez proches pour se toucher. Le Nôtre... et le Leur. 

En bas du tableau de bord, les cadrans dorés luisaient faiblement, les 
aiguilles tremblant imperceptiblement autour du point 0. 

Et au fond des réservoirs, un liquide doré coulait goutte à goutte : 
« Bien que dégoûté, je réussis à recueillir un échantillon de cette sécrétion, 
qui fut envoyée à l’anaylse... » 

Un liquide glacé comme l’espace, coulant goutte à goutte sur les parois 
glaciales des tubes, gonflant de petites mares au cœur de l’obscurité, où il 
luisait de son éclat doré, presque vivant. L’élixir doré. Une goutte du concen¬ 
tré arrêtait le vieillissement pour vingt ans... conservant la souplesse des 
artères, la jeunesse des réflexes, la clarté des yeux, la couleur des cheveux 
et la vivacité de l’esprit. 

Voilà ce qu’avaient montré les analyses de l’échantillon ramené par 
Pigeon. C’était l’unique raison de l’absurde histoire du « Centre Commercial 
avec les Etrangers »... d’abord une cabane sur Titan, puis, plus tard, quand 
la connaissance du problème eut fait des progrès, l’Avant-Poste. 

Une fois tous les vingt ans, un Etranger venait du Grand Nulle Part 
pour se tasser dans la cage minuscule que les hommes lui avaient fabriquée 


CONTACT AVEC L’iNCONNU 13 

et les rendre riches au-delà de leurs rêves... riches de vie... mais les hommes 
ne savaient toujours pas pourquoi. 

Wesson imagina qu’il pouvait voir au-dessus de lui ce corps dont il 
sentait la présence avec une telle acuité se vautrer dans l’obscurité, sa masse 
suivant passivement la rotation de la Station, et perdant goutte à goutte un 
liquide d’or glacial que collectaient les tubes : goutte après goutte... 

Wesson se tenait la tête. La pression qu’il ressentait rendait la pensée 
difficile ; il avait l’impression que son crâne était sur le point de voler en 
éclats. 

— « Tante Jeanne, » dit-il. 

— « Oui, Paul. » ,. 

La voix était douce et rassurante, comme celle d’une infirmière. L’infir¬ 
mière qui reste près de votre lit pendant qu’on vous inflige des choses dou¬ 
loureuses et nécessaires. C’était une amitié efficace et professionnelle. 

— « Tante Jeanne, » dit Wesson, « sais-tu pourquoi Ils reviennent 
toujours ? » 

— « Non, » dit la voix d’un ton précis. « C’est un mystère. » 

Wesson opina de la tête. 

— « J’ai eu une entrevue avec Gower avant de quitter la Patrie, » 
dit-il. « Tu connais Gower ? Le Chef du Bureau des Mondes Extérieurs. Il 
est monté spécialement pour me voir. » 

— « Ah ! oui, » dit Tante Jeanne d’un ton encourageant. 

— « II m’a dit : « Wesson, il faut que vous trouviez. Il faut que vous 
appreniez si nous pouvons compter sur eux pour continuer à nous approvi¬ 
sionner. Vous comprenez? Nous sommes cinquante millions de plus que 
l’année de notre naissance, » il a dit. « Nous avons besoin de plus en plus de 
cette drogue, et il faut que nous sachions si nous pouvons compter dessus. 
Parce que, » il a dit, « savez-vous ce qu’il se passerait s’ils cessaient de nous 
approvisionner ? » Le sais-tu, Tante Jeanne ? » 

— « Ce serait une catastrophe, » dit la voix. 

— « C’est bien cela, » dit respectueusement Wesson. « Il a dit que si le 
« sérum de longévité » n’arrivait plus... Un adulte sur vingt attend sa dose 
cette année, il a dit. Et parmi ceux-là, près de 20 % ont plus de 115 ans. 
La mortalité dans ce groupe, dans la première année, serait près de trois 
fois supérieure aux prévisions. » Wesson leva son visage crispé. « J’ai trente- 
quatre ans, tu sais, » dit-il. « Eh bien ce Gower me donnait l’impression 
que je n’étais qu’un bébé. » 

Tante Jeanne manifesta sa sympathie par un murmure. 

— « Goutte après goutte, » dit Wesson d’un ton hystérique. (Les 
aiguilles des grands cadrans dorés avaient bougé, monté d’une façon imper¬ 
ceptible.) « Tous les vingt ans, nous avons besoin de plus de drogue, alors 
il faut qu’un gars dans mon genre vienne ici et supporte ça pendant cinq 
mois dégueulasses. Et il faut que l’un d 'Eux vienne ici et ponde ses gouttes. 
Pourquoi, Tante Jeanne ? Dans quel but ? Qu’est-ce que ça peut leur faire 
que nous vivions longtemps ou pas? Pourquoi est-ce qu’ils reviennent 
toujours ? Qu’est-ce qu’ils emportent en échange ?» 

Mais Tante Jeanne ne connaissait pas la réponse à ces questions. 
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* 

* * 

Chaque jour, et tout le long du jour, les lumières brûlaient froides et 
incessantes dans le couloir gris qui faisait le tour du Premier Secteur. Bien 
avant que Wesson le parcoure, le dur revêtement du sol avait été profon¬ 
dément usé, sur ce chemin circulaire. C’était le seul but du couloir ; comme 
l’écureuil sur sa roue, Wesson marchait. Un homme deviendrait fou à 
rester assis avec la pression mouvante et indescriptible qui pesait sur sa 
tête ; aussi Wesson arpentait-il des kilomètres chaque jour, et tout le long 
du jour, jusqu’à ce qu’il s’abatte comme mort sur sa couchette quand venait 
la nuit. 

Il parlait, aussi ; parfois à lui-même, parfois au réseau alpha qui 
l'écoutait ; parfois, il était difficile de savoir à qui. 

— « Tante Jeanne, » demanda-t-il une fois, dans le couloir, « tu Le 
filmes, là-haut, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, Paul. » 

—• « Et tu me filmes aussi. Et que se passe-t-il après ? Après que tout est 
fini, qui regarde les images ? » 

— « Je ne sais pas, » dit humblement Tante Jeanne. 

— « Tu ne sais pas. Mais qui que ce soit qui les regarde, ça ne sert à 
rien. N’est-ce pas ? Nous devons trouver pourquoi... pourquoi... pourquoi... 
Et nous ne trouvons jamais, n’est-ce pas ? » 

— « Non, » dit Tante Jeanne. 

— « Mais si l’homme qui subit tout cela voyait Y Autre, il pourrait 
peut-être dire quelque chose ? Quelque chose qui aurait échappé aux 
autres ? Est-ce que ça n’a pas l’air logique ? » 

— « Ce n’est pas à moi de décider, Paul. » 

— « Tante Jeanne, dis-moi ce qui arrive aux gardiens. » 

— « Je ne peux pas te le dire, Paul. » 

Il entra dans le salon en titubant, s'assit devant le tableau de bord et 
abattit ses poings sur le métal lisse et frais. 

— « Mais qu’es-tu donc? Un monstre? N’as-tu pas de sang dans tes 
veines, bon dieu, ou de l’huile, ou quelque chose ? » 

— « Je t’en prie, Paul.... » 

— « Tu ne comprends pas que tout ce que je veux savoir, c’est si les 
gardiens peuvent parler ? Est-ce qu’ils peuvent raconter quelque chose, une 
fois que leur tour de garde est fini ? » 

— « ... Non, Paul... » 

Il se leva d’un bond, se cramponnant au tableau de bord pour ne pas 
tomber. 

— « Non ? C’est bien ce que je pensais. Et sais-tu pourquoi ? » 

— « Non. » 

— « Nous sommes changés, » dit Wesson, quittant la pièce de son pas 
incertain. « Nous sommes transformés. Comme le fer à proximité d’un 
aimant. C’est forcé. Toi,., tu es en bois, j’ai l’impression. Tout ça passe à 
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travers toi sans te toucher, hein. Tante Jeanne ? Tu ne changes pas. Tu 
restes là, et tu attends le suivant. » 

— a Oui, » dit Tante Jeanne. 

— « Sais-tu, » dit Wesson, sans cesser de marcher, « je peux te dire 
comment il est couché, là-haut. La tête par ici, la queue par là. N’ai-je pas 
raison ? » 

— « ... Si, » dit Tante Jeanne. 

Wesson s’arrêta. 

— 1 « Oui, » dit-il, Tendu. « Alors, tu peux me dire ce que tu vois là-haut, 
n’est-ce pas, Tante Jeanne ? » 

— « Non. Ç’est défendu. » 

— « Ecoute-moi, Tante Jeanne : nous en mourrons, si nous ne trouvons 
pas la réponse aux « pourquoi » qui concernent les Etrangers ! Souviens- 
t’en. » 

Il courut vers le salon, agrippa le tableau de bord et fixa l’écran mort. Il 
frappa le métal du poing. « Il faut que tu me le montres, Tante Jeanne, 
voyons, laisse-toi faire, montre-le moi, montre-le moi ! » 

— « C’est interdit, » protesta Tante Jeanne. 

— « Pourtant, il faut que tu le fasses, ou nous mourrons, Tante Jeanne... 
des millions, des milliards d’entre nous, et ce sera ta faute, comprends-tu, 
ta faute. Tante Jeanne ! » 

— « Je t’en supplie, » dit la voix. 

Il y eut un silence. L’écran s’illumina pour un instant seulement. Wesson 
eut une vision fugitive de quelque chose de massif et de sombre, mais trans¬ 
lucide, comme un insecte gigantesque... un enchevêtrement de membres 
innombrables, de filaments en forme de lanières de fouets, de griffes, 
d’ailes... 

Il se raccrocha au tableau de bord. 

— « C’est ce que tu voulais ? » demanda Tante Jeanne. 

— « Bien sûr, qu’est-ce que tu croyais, que j’en mourrais ? Encore, 
Tante Jeanne, encore ! » 

Comme à regret, l’écran s’éclaira de nouveau. Wesson le fixa et ne put 
s’en arracher, fasciné. 

Puis il se reprit au bout d’un moment et détourna les yeux. L’image de 
l’Autre le suivit dans sa marche trébuchante dans le couloir. Il ne fut pas 
surpris qu’elle lui rappelât toutes les choses répugnantes qui rampaient et 
grouillaient sur Terre. Cela expliquait pourquoi il n’était pas censé voir 
l’Autre, ou même apprendre de quoi il avait l’air... car cela aurait nourri 
sa haine. Et, s’il n’y avait pas de mal à avoir peur de l’Etranger, il ne 
devait pas le haïr... Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas ? 

Ses doigts tremblaient. Il se sentait vidé, desséché et racorni. L’unique 
douche que Tante Jeanne lui accordait par jour ne suffisait plus. Vingt mi - 
nutes après le bain, une sueur acide coulait de nouveau de ses aisselles, 
des gouttes de sueur froide couvraient son front, et ses paumes étaient 
baignées de sueur chaude. Wesson avait l’impression d’être habité par une 
chaudière déchaînée, le tirage ouvert en grand. Il savait que sous une tension 
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extrême, ce genre de chose pouvait arriver : la chimie du corps était modi¬ 
fiée... plus d’adrénaline, plus de glycogène dans les muscles ; les yeux 
étaient plus brillants, la digestion retardée. C’était là l’ennui : il se consumait 
lui-même, incapable de combattre son tourment, ou de le fuir. 

Après un autre tour de couloir, les pas de Wesson hésitèrent. Il retourna 
dans le salon. Il se pencha sur le tableau de bord, le regard fixe. Sur l’écran, 
l’Etranger fixait toujours aveuglément l’espace. Plus bas, sur les cadrans 
dorés, les aiguilles avaient grimpé : les réservoirs étaient remplis aux deux- 
tiers. 

... de combatre, ou de fuir... 

Lentement, Wesson s’assit devant le tableau de bord ; écroulé sur sa 
chaise, tête baissée, ses mains serrées entre ses genoux, s’agrippant à l’idée 
qui venait de l’effleurer. 

Et si l’Autre ressentait une douleur aussi grande que celle de Wesson... 
plus grande, peut-être ?... 

L’effort pouvait fort bien modifier la chimie organique de l’Etranger, 
comme il modifiait celle de Wesson... 

Il fixa l’écran, essayant de se mettre à la place de l’Autre tressaillant de 
douleur et de détresse... suintant d’une sueur d’angoisse dorée... 

Après un long moment, il se leva et alla dans la cuisine. Il s’agrippa au 
bord de la table de cuisine et s’assit. 

Bourdonnant avec affection, l’autochef laissa échapper un plateau cou¬ 
vert de petits verres : de l’eau, du jus d’orange, du lait. Wesson porta le 
verre d’eau à ses lèvres desséchées ; l’eau était froide et blessait sa gorge. 
Puis le jus, mais il ne put en boire beaucoup ; enfin il avala le lait, à 
petites gorgées. Tante Jeanne bourdonnait son approbation. 

Déshydraté... depuis combien de temps n’avait-il rien mangé ou bu ? Il 
regarda ses mains. C’étaient de maigres paquets de baguettes où saillaient 
les veines, couronnés de griffes jaunes. Sous la peau, il distinguait les os 
de ses avant-bras et les battements de son cœur soulevaient le tissu de ses 
vêtements sur sa poitrine. Les pâles poils de ses bras et de ses cuisses... 
étaient-ils blonds, ou blancs ? 

Les reflets brouillés que lui renvoyaient les garnitures métalliques des 
murs ne lui donnèrent pas la réponse à cette question... seulement d’informes 
taches grises. Wesson se sentait la tête légère et avait l’impression d’être très 
faible, comme à la suite d’une crise de fièvre. Il se tâta les côtes et les 
épaules. Il était maigre. 

Il resta encore assis devant l’autochef pendant quelques instants, mais 
il n’en sortit pas de nourriture. Tant Jeanne n’avait pas l’air de croire qu’il 
fût prêt à manger, et peut-être avait-elle raison. C’est pire pour Eux que 
pour nous, pensa-t-il vaguement. C’est pour ça que la Station est si loin de 
tout ; pour cela que la radio se tait, et qu’il n’y a qu’un homme à bord. 
Sans cela, Ils ne pourraient absolument pas nous supporter... Tout à coup, 
il ne pouvait plus penser à autre chose qu’à dormir... un puits sans fond, 
couche après couche de velours étouffant, pour vous engourdir et vous 
bercer... Les muscles de ses jambes tremblèrent spasmodiquement lorsqu’il 
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essaya de marcher, mais il réussit à atteindre la chambre à coucher et à se 
laisser tomber sur le matelas. Le bloc résistant sembla se dissoudre sous 
lui. Ses os même se dissolvaient... 


* 

Ht * 

Il se réveilla la tête lucide, très faible, avec des pensées froides et 
claires : Lorsque deux civilisations étrangères l’une à l’autre se rencontrent, 
la plus forte doit transformer la plus faible, par l’amour ou par la haine. 
« Loi de Wesson, » dit-il à haute voix. Il chercha automatiquement du 
papier et un crayon, mais il n’y en avait pas et en parla à Tante Jeanne, 
de façon à ce qu’elle s’en souvînt. 

— « Je ne comprends pas, » dit-elle. 

— « Ça ne fait rien, rappelle-toi quand même. Tu sais très bien te rap¬ 
peler, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, Paul. » 

— « Bon, eh bien !... je voudrais mon petit déjeuner. » 

Il réfléchit sur le cas de Tante Jeanne, presque humaine, encagée dans 
sa prison de métal, guidant un homme après l’autre à travers les tourments 
de l’enfer... nourrice, protecteur et bourreau. Elle aurait dû savoir que 
quelque chose devait céder... Mais les alphas étaient comparativement neufs ; 
personne ne les comprenait très bien. Peut-être pensait-elle vraiment qu’une 
défense formelle ne pouvait jamais être transgressée. 

... Le plus fort doit transformer le plus faible... 

C’est moi, le plus fort, pensa-t-il. Et c’est comme ça que ça va se passer. 
Il s’arrêta au tableau de bord, et l’écran était vide, a Tante Jeanne, » dit-il 
avec colère. Avec un sursaut coupable, l’écran s’éclaira. 

Là-haut, l’Autre s’était retourné une fois de plus dans sa douleur. Les 
grands yeux ocellés fixaient directement la caméra ; les membres repliés 
battaient spasmodiquement : les yeux le fixaient, implorants... 

— « Non, » dit Wesson, qui ressentait sa propre douleur comme un 
casque de fer ; il abattit ses mains sur le contrôle manuel. L’écran s’éteignit. 
Il leva les yeux, en sueur, et regarda la décoration florale au-dessus du 
tableau de bord. 

Les tiges épaisses ressemblaient à des antennes, les feuilles à des thorax, 
les boutons à des yeux d’insectes aveugles. Tout le tableau bougeait lente¬ 
ment, sans fin, sur un lent rythme d’attente. 

Wesson s’agrippa au froid métal du tableau de bord et fixa le tableau, 
la sueur froide au front, jusqu’à ce qu’il redevînt un simple arrangement de 
lignes sans signification. Il se rendit alors dans la salle à manger, où il 
s’assit en tremblant. 

Après un moment, il dit : 

— « Tante Jeanne, est-ce que ça peut empirer ? » 

— « Non. A partir de maintenant, c’est de plus en plus facile. » 

— « Combien de temps, encore ? » demanda-t-il vaguement. 

— « Un mois. » 

Un mois... où tout était de plus en plus « facile »... c’est comme cela 
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qu’il en avait toujours été, le gardien submergé et sa personnalité annihilée. 
Wesson pensa aux hommes qui l’avaient précédé... Citoyenneté de septième 
classe, avec loisirs illimités, et un logement de Première Classe, bien sûr... 
dans un asile. 

Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents et il serra les poings. Pas moi ! 
pensa-t-il. 

Il plaqua ses mains sur le froid métal pour les empêcher de trembler. 

— « Pendant combien de temps restaient-ils encore capables de parler ? j> 
demanda-t-il. 

— a Tu as déjà parlé plus longtemps qu’aucun d’eux... » 

Puis il y eut un siîence. Wesson était immobile. Un tumultueux nuage 
d’idées tournoyait autour de lui, dans un battement d’ailes. Les Autres : 
que voulaient-ils ? Et qu’arrivait-il aux gardiens de la Station ? 

Le brouillard se dissipa un peu, et il se retrouva dans la salle à manger, 
fixant la table d’un regard morne. Quelque chose n’allait pas. 

Il mangea quelques cuillerées du gruau que l’autochef lui avait servi, puis 
le repoussa ; la bouillie avait un vague goût déplaisant. La machine lui 
tendit un œuf poché, mais Wesson se leva de table. 

La Station était loin d’être silencieuse. Les machines bourdonnaient 
silencieusement dans les murs. Le salon éclairé en bleu se déployait devant 
lui comme un décor de théâtre vide, et Wesson le fixa comme s’il ne l’avait 
jamais vue de sa vie. 

Il trébucha jusqu’au tableau de bord et alluma l’écran pour contempler 
l’Autre : lourd, si lourd, écartelé de douleur dans l’obscurité. Les aiguilles 
des cadrans dorés montraient que les réservoirs, bien qu’agrandis, étaient 
presque pleins. C’est trop pour Lui. Il ne peut pas le supporter, pensa 
Wesson avec une amère satisfaction. La paix qui suivait la douleur n’était 
pas descendue, cette fois, comme elle devait le faire ; non, pas cette fois-ci ! 

Il jeta un coup d’œil à la peinture qui surmontait le tableau de bord : les 
lourds membres de crustacé se balançaient gracieusement. 

Il secoua violemment la tête. Je ne céderai pas ; je ne céderai pas ! Il 
approcha le dos d’une de ses mains de ses yeux. Il vit les douzaines de 
petites^ rides imprimées dans sa peau aux jointures, la chair rose de cica¬ 
trices récentes. Je suis humain, pensa-t-il. Mais quand il laissa retomber 
sa main sur le tableau de bord, les doigts osseux semblèrent s’accroupir 
comme les pattes d’un crabe prêt à s’enfuir de son pas de côté. 

Couvert de sueur, Wesson contemplait l’écran. L’Autre rencontra son 
regard, et c’était comme s’ils se parlaient, d’esprit à esprit, en une commu¬ 
nication immédiate qui n’avait pas besoin de mots. Il s’y trouvait une 
douceur perçante, une dissolution, le luxe d’une transformation qui suppri¬ 
merait la douleur... Une attirance, un appel. 

Wesson se releva lentement, prudemment, comme s’il avait quelque 
chose' de fragile dans son esprit qui ne devait pas être manipulé avec dureté, 
sous peine de se désintégrer. D’une voix rauque, il dit : 

— « Tante Jeanne ! » 

Elle lui répondit par un vague bruit. 

« Tante Jeanne, » dit-il, « j’ai la réponse ! La réponse à tout ! Ecoute-moi, 
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bien, écoute !» Il se tut un moment pour rassembler ses esprits. « Quand 
deux civilisations étrangères l’une à l’autre se rencontrent, la plus forte doit 
transformer la plus faible, par l’amour ou par la haine. Tu te souviens ? Tu 
m’as dit que tu ne comprenais pas ce que cela voulait dire. Quand ces... 
monstres ont rencontré Pigeon sur Titan, il y a une centaine d’années, ils 
ont su que nous nous rencontrerions encore. Ils sont en train de se répandre 
dans l’Univers, qu’ils colonisent, tout comme nous sommes en train de le 
faire. Nous ne possédons pas encore le vol interstellaire, mais laisse-nous 
une centaine d’années, et nous l’aurons. Nous nous retrouverons là où ils 
sont. Et ils ne peuvent pas nous arrêter. Car ce ne sont pas des tueurs, 
Tante Jeanne, il leur manque l’instinct de tuer. Ils sont plus gentils que nous. 
Tu comprends, c’est comme s’ils étaient les missionnaires et nous les indi¬ 
gènes des Mers du Sud. Ils ne tuent pas leur ennemis, oh ! non, loin d’eux 
cette idée ! » 

Elle essayait de dire quelque chose, de l’interrompre, mais il continuait, 
volubile. 

« Ecoute-moi ! Le sérum de longue vie... c’était un hasard heureux. 
Mais ils en ont profité. C’est clair et simple : ils viennent et nous donnent 
la drogue pour rien... ils ne demandent rien en échange. Pourquoi ? Ecoute- 
moi bien. * I 

» Ils viennent et, sous le choc du premier contact, perdent la sueur 
dorée dont nous avons besoin. Et puis, vers le dernier mois, la douleur 
devient toujours plus supportable. Pourquoi ? Parce que les deux esprits, 
celui de l’être humain et celui de l’Autre, cessent de se combattre. Quelque 
chose cède, tout devient facile, et il se produit une interpénétration. Et 
c’est de là que provient le choc en retour qui frappe les humains... les 
gardiens aux yeux troubles qui en réchappent en ayant oublié jusqu’au 
langage humain. Oh ! je pense qu’ils sont heureux... plus heureux que moi !... 
Parce qu’ils possèdent à l’intérieur d’eux-mêmes quelque chose de grand et 
de merveilleux. Quelque chose que toi et moi ne pouvons pas comprendre. 
Mais si tu les réunissais de nouveau avec les Etrangers qui sont venus ici, 
ils pourraient vivre ensemble... ils se sont adaptés. 

» C’est ça qu’Us cherchent ! » Il frappa le tableau de bord du poing. 
« Pas tout de suite... mais dans cent ans, deux cents ans ! Quand nous par¬ 
tirons vers les étoiles... quand nous partirons à leur conquête... nous aurons 
déjà été conquis! Pas par les armes, Tante Jeanne, pas par la haine... 
mais par l’amour! Oui, l’amour! Un sale amour, bas, hypocrite et ram¬ 
pant ! » 

Tante Jeanne dit quelque chose, une longue phrase, d’un ton anxieux. 

— « Quoi ? » dit Wesson, irrité. Il n’avait pas compris un seul mot. 

Tante Jeanne restait silencieuse. 

« Quoi, quoi ? » insista Wesson en frappant le tableau de bord à 
coups redoublés, o Peux-tu fourrer ça dans ta tête en fer-blanc ? J’ai dit 
quoi ? » 

Tante Jeanne dit quelque chose d’autre, sur un ton monotone. Une fois 
de plus, Wesson fut incapable de distinguer un seul mot. 

Il resta immobile. Des larmes chaudes commencèrent soudain à couler 
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de ses yeux. « Tante Jeanne... » dit-il. Il se souvenait : Tu as déjà parlé plus 
longtemps que tous les autres. Trop tard ? Trop tard ? Il se raidit, puis 
bondit vers le placard où étaient rangés les livres imprimés. Il ouvrit le 
premier qui lui tomba sous la main. 

Les lettres noires grouillaient sur la page, petites formes étrangères qui 
avaient perdu leur sens. 

Ses larmes coulaient plus fort, il ne pouvait pas les arrêter ; c’étaient des 
larmes de lassitude, des larmes de frustration, des larmes de haine. « Tante 
Jeanne ! » rugit-il. 

Mais c’était inutile. Le rideau de silence était tombé sur lui. Il faisait 
maintenant partie de l’avant-garde des transformés... les hommes conquis, 
ceux qui marcheraient main dans la main avec leurs frères d’Ailleurs, loin 
là-bas parmi les étoiles étrangères. 

* 

* * 

Le tableau de bord ne marchait plus ; rien ne fonctionnait quand il le 
voulait. Wesson était accroupi sous la douche, nu, une gamelle à la main. 
Des gouttes d’eau luisaieùt sur ses mains et ses avant-bras ; les courts poils 
si pâles, presque blancs, commençaient tout juste à s’y redresser en séchant. 

Le reflet argenté dans la gamelle ne lui renvoyait qu’une silhouette, 
les contours d’une ombre humaine. Il ne pouvait pas distinguer son visage. 

Il laissa tomber la gamelle et traversa le salon, tramant les pieds parmi 
les blanches feuilles de papier qui jonchaient le sol. Les lignes noires sur les 
pages, quand son regard s’y posait par hasard, n’étaient que des vermisseaux 
qui grouillaient là sans lui transmettre aucune signification. Sa marche 
était légèrement chaloupée ; ses yeux étaient vitreux. De temps à autre, sa 
tête avait un mouvement spasmodique, une esquisse de défense vaine contre 
la douleur. 

Une fois, le chef du bureau, Gower, vint se mettre sur son passage. 

— a Espèce d’idiot, » dit-il, le visage crispé de colère, « il était entendu 
que tu irais jusqu’au bout, comme les autres. Et regarde ce que tu as 
fait ! » 

— « J’ai trouvé, non ? » marmonna Wesson en repoussant l’homme 
comme il aurait fait d’une toile d’araignée ; aussitôt, la douleur empira. 
Wesson se prit la tête entre les mains en grognant, et se balança un moment 
d’avant en arrière, sans résultat, avant de se redresser et de continuer son 
chemin. La douleur venait par vagues, maintenant, si violentes que lors¬ 
qu’elles atteignaient leur maximum, il en perdait la vue, perdu dans un 
nuage violet, puis gris. 

Cela ne pouvait pas continuer comme cela. Quelque chose devait céder. 

Il s’arrêta et frappa le mur de métal de la paume ; le son monta, étouffé, 
vers les hauteurs de la Station : rroum, rroum. 

Un faible écho lui parvint en retour : bou-oum. 

Wesson marchait toujours, un faible sourire absent sur les lèvres. Il ne 
faisait plus que passer le temps, et attendait. Quelque chose allait arriver. 

La porte de la cuisine poussa un seuil inattendu sous ses pieds et le fit 
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tomber, lourdement. Il glissa sur le sol et resta étendu, immobile, près de 
l’autochef aux reflets luisants. 

La pression était trop grande : le cliquetis de l’autochef se fondait dans 
le grondement universel, et les hauts murs gris ployèrent lentement au-dessus 
de lui... 

La Station fit une embardée. 

Wesson sentit le choc dans sa poitrine, ses genoux, ses coudes et la 
paume de ses mains : le sol disparut brusquement sous lui, puis revint. 

La douleur dans sa tête relâcha un peu son emprise. Wesson essaya de 
se lever. 

Un silence chargé d’électricité régnait dans la Station. A la seconde 
tentative, il réussit à se lever et alla s’adosser au mur. Clic, fit soudain 
l’autochef hystériquement, et la fente s’ouvrit, mais rien n’en sortit. 

Wesson écoutait, tendait l’oreille. 

La Station bondit sous ses pieds, qui tressautèrent comme ceux d’une 
marionnette ; le mur lui frappa rudement le dos, frémit, puis s’immobilisa ; 
mais ou loin, un long grondement métallique résonnait, rageur ; l’écho le 
renvoya. Il diminua, puis mourut tout à fait. Le silence retomba. 

La Station retenait sa respiration. Les myriades de cliquetis et de pul¬ 
sations cessèrent dans les rnurs; dans les pièces vides les lampes jaunissaient, 
et l’air stagnait, immobile, ces lumières du tableau de bord brillaient comme 
des feux follets. L’eau, au fond de la gamelle abandonnée sous la douche, 
luisait comme du vif-argent et attendait. 

Le troisième choc arriva. Wesson se retrouva à quatre pattes, la secousse 
résonnant encore dans ses os ; il fixait le sol. Le bruit qui emplissait la pièce 
décrût lentement, jusqu’à se confondre avec les silences : un son creux et 
métallique, qui parcourut la coque comme un frisson, secouant les écrous 
et les ferrures, puis mourant, déjà disparu. Le silence s’abattit de nouveau. 

Le sol bondit encore une fois sous son corps : le coup brutal résonna 
douloureusement dans tous ses membres. 

Un écho assourdi du coup frappa quelques secondes plus tard, comme 
si le choc avait traversé la Station avant de revenir. 

Le lit, pensa Wesson ; il rampa à quatre pattes dans l’autre pièce, sur 
un sol curieusement incliné, et atteignit la couche élastique. 

La pièce explosa autour de lui, comprimant violemment le lit, qui 
s’aplatit. Puis elle retomba tout aussi brusquement, et Wesson, impuissant, 
rebondit plusieurs fois sur le matelas, ses membres écartelés. Enfin, le calmé 
revint, dans un long grondement métallique qui refusait de mourir. 

Wesson se hissa sur un coude et pensa follement : L’air, le sas. Un 
nouveau choc le fit retomber sur le matelas, lui coupant le souffle, et la 
pièce dansa grotesquement au-dessus de sa tête. Suffoquant, dans le silence 
plein de résonances, Wesson sentit un courant d’air glacé qui traversait la 
pièce... accompagné d’une odeur violente. L’ammoniaque! pensa-t-il. Et le 
méthane mortel et inodore. 

Une brèche mortelle avait dû s’ouvrir dans le mur : l’atmosphère de 
l’Autre allait le tuer. 

Wesson sauta sur ses pieds. Le choc suivant lui fit perdre l’équilibre et 
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le plaqua au sol. Il se releva, étourdi et endolori ; toujours confusément, il 
pensait : Le sas... sors! 

Lorsqu’il fut à mi-chemin de la porte, toutes les lumières s’éteignirent. 
L’obscurité l’enveloppa comme une couverture. Il régnait maintenant un 
froid glacial, et l’odeur piquante devenait plus forte. 

En toussant, Wesson se lança en avant. Le sol roulait sous ses pas. 

Seuls les cadrans dorés luisaient encore : remplis à ras bord, les grands 
réservoirs aux flancs dorés étaient arrivés à terme un mois avant leur temps. 
Wesson frissonna. 

L’eau fuyait dans la salle de bains, sifflant sur le carrelage, battant la 
cuvette en porcelaine de la douche. Les lumières clignotèrent, puis s’étei¬ 
gnirent de nouveau. Dans la salle à manger, il entendait l’autochef cliqueter 
en soupirant. Le courant d’air glacé soufflait plus fort : le froid l’engour¬ 
dissait jusqu’aux hanches. Il sembla soudain à Wesson qu’il n’était plus 
comme avant haut dans le ciel, mais au contraire au fond de la mer... 
emprisonné dans cette bulle d’acier, où se déversait l’obscurité. 

Sa tête ne lui faisait plus mal ; c’était comme si la douleur n’avait jamais 
existé, et il comprit ce que cela signifiait. Là-haut, le grand corps pendait 
dans l’obscurité comme une viande de boucher sur un crochet. La lutte de 
son agonie était terminée, et le mal était fait. 

Wesson rassembla désespérément son souffle et cria : 

— « Au secours ! L’Etranger est mort ! Il a démoli la Station... le 
méthane entre chez moi ! Trouve du secours, tu m’entends ? Tu m’en¬ 
tends ? » I 

Silence. Dans le noir étouffant, il se souvint : Elle ne peut plus com¬ 
prendre mes paroles. Même si elle est encore en vie. 

Il se retourna, grognant comme un animal. Il chercha son chemin à 
tâtons autour de la pièce. Derrière les murs, quelque chose coulait goutte 
à goutte, avec un petit bruit désolé et froid dans la nuit. De petites choses 
dures et flottantes lui heurtèrent les jambes. Puis il toucha une courbe de 
métal lisse : le sas. 

Il jeta avidement son faible poids contre la porte. Elle ne bougea pas. 
Des filets d’air froid filtraient le long du chambranle, mais la porte elle- 
même était bien coincée. 

Le vidoscaphe ! Il aurait dû y penser plus tôt. Si seulement il pouvait 
respirer un peu d’air pur et se réchauffer un peu les doigts... Mais la porte 
du placard refusa aussi de s’ouvrir. Le plafond avait dû s’écrouler. 

Voilà, c’était la fin. Il n’y avait pas d’autre issue. Mais il fallait qu’il 
y en eût une... Il battit la porte jusqu’à ne plus pouvoir lever les bras. 
Appuyé contre le métal glacé, il vit une ampoule se rallumer par à-coups. 

La pièce n’était plus qu’ombres noires et formes flottantes : les pages 
des livres volaient au gré du courant d’air. Par troupeaux entiers, elles heur¬ 
taient sauvagement les murs, retombaient et repartaient de nouveau à l’as¬ 
saut ; d’autres balayaient le couloir en cercles sans fin ; il les voyait passer 
dans l’embrasure des portes, spectacle de rêve, blanc fleuve de papier 
silencieux dans l’obscurité. 

L’odeur mordante se faisait plus forte. Wesson suffoquait, tout en cher- 



CONTACT AVEC L’iNCONNU 23 

chant son chemin vers le tableau de bord. Il le frappa de ses mains nues : 
il voulait voir la Terre. 

Mais quand le petit carré de lumière s’éclaira, ce fut le cadavre de 
l’Etranger que vit Wesson. 

Il flottait immobile au milieu de la Station, ses membres raidis, les yeux 
vitreux. Le dernier tour de vis l’avait achevé ; mais Wesson avait survécu... 

Pour quelques minutes. 

Le visage du cadavre étranger le narguait ; un souvenir murmura un 
instant dans son esprit : Nous aurions pu être frères... Soudain, Wesson 
souhaita passionnément pouvoir le croire... Il souhaita céder, retourner en 
arrière. Puis, cela passa. Epuisé, il se laissa submerger par l’amer présent et 
pensa, comme un faible défi : C’est fait... la haine a gagné. Vous allez devoir 
arrêter la grande distribution... pas les moyens de risquer encore ce qui vient 
d’arriver. Et nous, nous vous haïrons pour cela... et quand nous irons jus¬ 
qu’aux étoiles... 

Le monde dérivait lentement hors de sa portée. Il sentit la dernière 
quinte de toux le submerger, mais seulement comme si cela arrivait à quel¬ 
qu’un d’autre, à ses côtés. 

Les dernières feuilles de papier se posèrent doucement. Un long silence 
régna dans la pièce submergée. 

Puis : 

— « Paul, » dit la voix brisée de la femme artificielle ; a Paul, » dit-elle 
encore, avec le désespoir de l’impossible amour perdu. 

(Traduit par Catherine.) 
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Une adroite variation sur un thème toujours à la mode, réalisée 
avec un sens réel de la poésie imagée. Par l’auteur de « Rencontre » 
(n° 59). 



I ls le nommaient Bébé. Il mesurait un mètre quatre-vingts, ressemblait à 
un animal efflanqué perpétuellement affamé, néanmoins les robots le 
nommaient Bébé. 

Quelqu’un avait soigneusement écrit autrefois sur une feuille de papier 
blanc, dans un volume, un nom choisi avec réflexion : Christophe John 
Correy, mais il n’existait plus personne pour affirmer que ce nom était bien 
celui de l’homme appelé Bébé par les robots. 

Jusqu’à ces dernières années, la Cité avait possédé assez de nourriture 
pour assurer le développement complet de l’homme et le maintenir en 
excellente forme, mais maintenant les hanches de Bébé saillaient sur son 
estomac creux, on voyait ses côtes, et ses muscles apparaissaient immédia¬ 
tement sous la peau, formant des nœuds allongés lorsqu’il faisait un mou¬ 
vement. 

Il se tenait nu, dans la salle à manger, ses pieds humides sur la tuile 
noire et lisse. Fermant les yeux, il murmura : 

« S’il vous plaît, faites qu’il y ait de la viande ! » 

Avalant la salive qui lui venait à la pensée de la nourriture, il fit le 
simulacre de mâcher, attendant sans grand espoir. 

« J’ai dit s’il vous plaît, » ajouta-t-il. 

Il n’y avait personne dans la pièce à part lui et il surveilla avec des yeux 
de lynx la porte de la cuisine jusqu’à ce qu’elle s’ouvrit, livrant passage au 
serviteur Modèle B. Les assiettes à soupe sur son plateau supérieur ne 
contenaient que de la poudre brune. L^s conduites d’eau du bâtiment 76 
avaient crevé, par suite du dernier gel de la saison et du manque de chauf¬ 
fage. 

Mais Bébé ne se souciait pas de la soupe. Au 76, il y avait parfois de la 
viande et bien souvent un dessert passable. Bébé avait assez faim pour 
avaler n’importe quoi. 

Modèle B posa une assiette à soupe devant toutes les chaises vides 
autour de la table et alla attendre près de la porte de la cuisine. Bébé 
attendit aussi, et au bout d’un instant. Modèle B emporta les assiettes. 

Le second plat était de la viande, ou du moins l’avait été, mais quelque 
chose n’avait pas fonctionné et le rôti n’était plus qu’un ensemble de débris 
calcinés, secs et noirs. 
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« S’il vous plaît se moque de moi, » songea Bébé. « Il veut me mettre 
en colère. » 

La viande était immangeable, mais Modèle B la découpa avec ses doigts 
couteaux sans paraître remarquer que le brûlé tombait en lambeaux. Il 
servit dans chaque assiette une portion de ces tronçons carbonisés en y 
ajoutant quelque chose d’indéfinissable, un légume trop cuit ou peut-être 
une espèce de salade. Après un nouveau temps d’arrêt, il emporta les 
assiettes intactes et revint avec le dessert, une tarte au chocolat avec de la 
crème fouettée. Le service de la laiterie était donc encore assuré au 76, avec 
du lait provenant d’une des fermes souterraines où les robots soignaient les 
vaches. Cette fois-ci, le fourneau avait parfaitement calculé le temps de 
cuisson. 

Bébé jeta un coup d’œil au mur de verre, derrière lui : 

a S’il vous plaît. Surveillant Rob 10, ne vous montrez pas maintenant, 
je vous en prie, » murmura-t-il en fermant les yeux. 

D’un bond rapide, il atteignit la tarte avant que les couteaux de Modèle B 
ne s’abaissent pour la découper. Le robot ne remarqua même pas que ses 
couteaux ne coupaient rien. Ce n’était qu’un instrument automatique, 
dépourvu de vision. C’était le fourneau qui dirigeait Modèle B, le réglant 
en fonction de chaque tâche tandis qu’il chargeait le plateau. Mais Rob 10 
n’était pas comme Modèle B. Son œil rouge clignotait attentivement et ses 
jambes télescopiques lui permettaient de courir aussi vite que Bébé. 

Bébé traversa le hall en courant, tout en maintenant la tarte en équilibre 
entre ses mains. Les cloisons se soulevèrent pour le laisser passer dans la 
cour arrière. Les cloisons du 76 ne faisaient plus aucune distinction. Depuis 
des années, elles s’ouvraient et se fermaient maintenant pour Bébé. 

« S’il vous plaît, Surveillant Rob 10, ne soyez pas là, maintenant, je vous 
prie, b 

Rob 10 n’était pas là. 

Bébé escalada tête baissée le monticule artificiel derrière la maison et, 
se frayant un chemin à travers une haie non taillée, pénétra dans la cour 
négligée d’une maison qui avait perdu son gardien six ans auparavant. Der¬ 
rière les jeunes arbres et les buissons, il se laissa enfin glisser à terre. Il 
avança les lèvres et suça toute la crème fouettée au-dessus de la tarte, sans 
prêter aucune attention aux longues égratignures provoquées sur son corps 
par le passage de la haie. 

Si près de chez lui, il ne disposait pas de beaucoup de temps et il s’ap¬ 
pliqua à manger rapidement sans savourer. Il ne s’agissait que de remplir 
son estomac. Il avait envie de viande ou de lait maintenant. 

Il perdait confiance en S’il vous plaît. Cela ne marchait plus comme 
autrefois. Et il perdait aussi confiance en Nurse, mais elle pouvait toujours 
l’attraper quand il était près de chez lui. En dépit de ce qu’elle était 
devenue, ses bras restaient aussi longs, son œil aussi vif. Elle était plus lente, 
mais pas trop lente. Elle restait encore assez forte pour le soulever. Il 
n’était vraiment en sécurité que loin d’elle à des kilomètres de la. maison. Et 
même alors, ce n’était pour Nurse qu’une question de temps avant de le 
retrouver. 
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En ce moment précis, il était derrière le 75 ; sa propre maison se 
trouvait la porte à côté. 

— « Bébé, Bébé. Venez rejoindre Nurse, vilain garnement... » 

Bébé leva la tête, la bouche enchocolatée ainsi que le nez et les joues. Il 
se pencha sur sa tarte comme un animal sur sa proie. 

« Allons, Bébé, venez avec Nurse. Il faut faire un petit dodo. Soyez un 
gentil Bébé, n’obligez pas Nurse à chercher partout. J’ai du lait et des 
gâteaux. b 

« J’irais bien dormir pour avoir du lait et des gâteaux, » songea Bébé, 
mais son verre est toujours vide maintenant. Quant aux gâteaux, s’il y en a, 
ils sont immangeables. » 

Il se rua sur la tarte. Ses dents raclaient à même le moule, croquant 
et dévorant la croûte sauvagement. 

Impossible de s’éloigner maintenant. Elle le trouverait et prendrait la 
tarte s’il ne la finissait pas rapidement. « Les tartes ne sont pas pour les 
petits garçons, » dirait-elle. 

Tandis qu’elle faisait le tour, scrutant lentement le paysage, il engloutit 
le reste de la croûte. Elle découvrit alors brusquement sa cachette et, avec 
un halètement bruyant, le rattrapa. Nurse paraissait aller plus lentement 
encore que d’habitude. Bébé n’essaya pas de se dérober. Un instant plus 
tard, l’un de ses longs bras flexibles pénétrait dans les buissons et le prenait 
délicatement à la taille, non sans fermeté. Il se laissa faire et, se redressant, 
alla vers Nurse, soutenu par le bras lisse. Il y avait longtemps à présent qu’il 
ne luttait plus, puisque aussi bien cela s’était toujours révélé inutile. 

— « Gentil garçon, Bébé. Alors voilà du lait et des petits gâteaux pour 
lui. Ensuite on ira vite au lit faire un petit dodo. » Elle lui remit le verre 
vide : o Bébé va boire tout seul, b 

— « Il n’y a pas de lait là-dedans. Vous n’avez plus jamais de lait pour 
moi ! b 

— « Mais si, en voilà ! Je viens à l’instant de le recevoir de la laiterie. 
Les robots sont venus tôt, très tôt, pendant que vous dormiez encore, et 
ils n’ont apporté tout ce bon lait que pour Bébé, b 

Il se sentait comme plongé dans un bain dont la chaleur ne le pénétrait 
que par l’intérieur. U ne put articuler un seul mot pendant un instant, puis 
parvint à murmurer : 

— « Où est mon lait ? b 

Les muscles de ses bras se raidirent et il pressa nerveusement ses doigts 
sur son estomac. 

Depuis quelque temps il ne se portait plus bien et cela empirait. Quelque 
chose le crispait, tordant douloureusement son estomac. Un besoin irrésis¬ 
tible d’une chose inconnue. Cela l’avait amené à effectuer de lointaines 
incursions à travers la Cité, à prendre des risques inutiles, à courir après le 
néant dans les rues désertes, à contempler le ciel et parfois à hurler sauva¬ 
gement, et à grimper vertigineusement jusqu’à en frémir sur d’étroits per¬ 
choirs autour des énormes immeubles. 

— a Où est mon lait ? b cria-t-il avec force, o Demandez à Rob 6 si 
le lait est arrivé, d 



LA CITÉ DES ROBOTS 


27 


Le Surveillant le lui dirait et à ce moment elle douterait enfin. Elle ces¬ 
serait de croire en S’il vous plaît et en Central... Il la voyait d’avance tomber 
par terre et crier d’horreur en réalisant que ses croyances étaient fausses. 

— « Allons, buvez vite ceci, » dit-elle. 

— a Central s’est arrêté ! Il n’y a plus de S’il vous plaît,’ » insista-t-il. 

Deux bras maternels se levèrent pour l’entourer. Il y avait au milieu de 

sa poitrine (ou de ce qui en tenait lieu) un endroit spécialement conçu pour 
bercer un bébé ou appuyer une tête d’enfant, mais c’était trop bas pour 
lui, même en s’agenouillant. Elle l’attira néanmoins à elle : 

— « Ne vous inquiétez pas, Bébé. Ne pleurez pas. Il y a toujours du 

lait pour Bébé. Autant que Bébé en veut. Venez et vous en aurez d’autre. » 

— « Il n’y a pas de lait. » Il avait retrouvé tout son calme maintenant. 
« S’il vous plaît, demandez à Rob 6. J’ai dit s’il vous plaît. Maintenant allez 
demander à Rob 6, je vous en supplie. » 

— « Quel bon et gentil petit garçon. D’accord, nous allons demander à 
Rob 6 si vous voulez. Oui, Vous avez dit s’il vous plaît, n’est-ce pas ? Mais 
oui, mais oui. » 

Il y avait eu un temps ou Bébé répliquait avec fureur : « Je l’ai dit, 
n’est-ce pas ? » mais cette fois, il ne dit plus rien, le visage aussi dénué 
d’expression que Nurse dont les traits étaient invariables. 

Elle prit la grosse main de Bébé et le ramena chez lui en passant à 
travers le magnifique gazon. Devant eux, le panneau se leva pour les laisser 
entrer. 

Nurse stoppa dans le hall et Bébé devina qu’elle cherchait Rob 6. Peut- 
être même communiquaient-ils de cette façon silencieuse que Bébé ne pou¬ 
vait percevoir. 

Il y avait longtemps qu’il avait pris conscience de cette abominable frus¬ 
tration qu’il éprouvait à ne pas les entendre. Il en avait fait la découverte 
graduellement, mais sa prise de conscience définitive du phénomène avait 
été brutale. Une sensation semblable à celle qu’il éprouvait maintenant 
l’avait envahi ce jour-là. 

Ils sont robustes et ne craignent pas les coups, moi je suis faible ; ils sont 
habiles et pourvus de bras modifiables, moi non. Ils sont en train de se 
parler et je ne suis pas capable de les entendre. Ma Nurse parle silencieuse¬ 
ment à Rob 6. 

Lorsqu’il avait réalisé cette injustice, il s’en était allé vers les bâtiments 
et vers la statue qui atteignait la troisième fenêtre de l’un d’entre eux. 
En grimpant pour la première fois jusqu’au sommet de la tête blanche, il 
s’était blessé au pouce. Le souvenir lui en restait très net : des gouttes de 
sang coulant en trois filets rouges le long de son bras. 

Parvenu tout en haut, il avait crié : « J’aimerais être Rob 6. *> 

Assis sur le crâne de la statue, un pied posé sur chaque oreille, rendu 
ivre par l’altitude, il avait gémi : 

— « Je ne veux plus être Bébé. Non, je ne veux plus. S’il vous plaît. 
S’il vous plaît !!! Bébé a dit s’il vous plaît ! » 

En regardant les rayons de l’ardent soleil d’été, il avait encore répété : 
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« Je dis s’il vous plaît deux fois au Soleil dans le ciel. » Puis tourné vers 
Central : <r Et quatre fois à Central... » 

Il préférait personnellement le Soleil, mais il savait bien que Central était 
plus puissant. Barbouillant de sang la tête de la blanche statue, il ferma 
les yeux, songeant qu’il devenait plus grand et plus fort. Il allait avoir 
un seul œil rouge central. Il sentait déjà ses yeux fusionner au-dessus de son 
nez. Et ses bras seraient interchangeables. S’il sautait, il atterrirait sur des 
pieds en caoutchouc, ses genoux rebondiraient souplement et il ne se 
ferait aucun mal. Il était Rob numéro 1 026. Il avait sûrement changé. Il 
devait avoir changé. 

Il sauta du haut de la statue... 

Nurse mit presque une journée à retrouver son corps inerte et lui dit : 

— « Méchant garçon. C’est vilain, très vilain de partir si loin de la 
maison. » 

Elle le remporta doucement et appela le Rob Docteur et Bébé dut rester 
longtemps, très longtemps au lit. Durant tout ce temps Nurse s’était 
réjouie de le voir calme et gentil, mais lui, Bébé criait chaque nuit. De 
douleur et de regret. Il ne pouvait être Rob 6, mais il aurait bien voulu au 
moins être un homme. Nurse lui répondait inlassablement qu’il en serait 
un, plus tard. 

* 

* * 

Après quelques secondes d’attente à la porte. Nurse avança, traînant 
Bébé derrière elle. Elle traversa silencieusement le hall dallé tandis que 
Bébé marchait péniblement, imprimant les empreintes boueuses de ses pieds 
humides sur le sol immaculé. Ils traversèrent la cuisine et entrèrent enfin au 
Centre Moteur de la Maison 74. La pièce était grande, remplie de câbles, 
de tuyaux et de rubans métalliques, mais le Cerveau lui-même était peu 
encombrant. L’appareil qui dirigeait la vie de toute la maison, y compris 
cet enchevêtrement de tubes et de fils, atteignait juste la taille d’une boîte à 
pain. Rob 6 était installé devant le Cerveau, appuyé sur cette troisième 
jambe qui le maintenait en équilibre au repos. Il était pourvu de ses mains 
mécaniques et son pouce long et flexible reposait le long de l’instrument. 

— « Quelque chose ne fonctionne pas bien, » dit-il, « mais ce n’est pas 
ici. Le Contrôle est en ordre. » 

— « Bébé dit qu’il n’y a pas de lait, » déclara Nurse. « Mais j’ai 

entendu ce matin passer les distributeurs. Bébé est en train de se moquer 

de moi à nouveau. Il ne cessera jamais. Pourtant, Rob 6, Bébé devient 
grand. Un très grand garçon. Trop grand pour Nurse. Ou ai-je besoin d’être 
réparée, moi aussi ? Voulez-vous vérifier, Rob 6 ? » 

— « Vous avez 38 ans de service On aurait dû vous remplacer. » 

— « Nous devons nous tirer d’affaire comme nous pouvons. Et c’est 

ce que nous faisons. Mais, Rob 6, y a-t-il du lait dans la boîte pour Bébé ? » 

— « J’en doute. » 

— « Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout. Il y en a toujours 
dans la boîte à 7 h 23. » 

« Rien ne fonctionne bien et ça va de mal en pis. Quelque chose ne 
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marche pas au 74, mais le Contrôle est en ordre. On ne m’a pas envoyé 
de bande mémorielle m’informant d’une réparation. J’ai appelé et personne 
n’est venu. J’ai même demandé Central qui n’a pas répondu. » 

— « C’est incompréhensible, » répéta Nurse plusieurs fois avant d’ajou¬ 
ter : « Si vous n’avez pas réussi une fois, il n’y a qu’à recommencer. Et les 
choses s’arrangeront demain. » 

— « Pas sans l’intervention d’êtres humains. » 

— « Ils reviendront. Papa et Maman reviendront un jour, » dit Bébé. 

— « Nurse 16, vous-même avez aidé à les enterrer après que l’ennemi 
eut répandu la maladie. » 

— « Pourquoi dire cela, Rob 6. Et devant Bébé en plus ! Il est capable 
de comprendre à présent, vous savez. » 

Bébé s’installa à même le sol grillagé de la chambre de Contrôle. Ni 
Rob 6, ni Nurse ne se servaient de chaises et lui non plus, depuis qu’il était 
devenu trop grand pour son siège de Bébé. « Ce n’est que la millième fois, 
qu’il répète la même chose, » murmura-t-il d’un ton maussade, sans accorder 
un regard aux robots. 

De toute façon, maintenant, rien de neuf ne pouvait se produire. Nurse 
ne changerait pas. Elle ne saurait jamais rien de plus que ce qu’elle 
savait déjà. « Son œil me regarde, » pensa Bébé, « mais elle ne me voit pas 
réellement. Si j’étais sorti, ou même simplement immobile, elle ne cesserait 
pas de répéter : Il reviendra plus tard. Exactement comme elle ne cessait 
de le répéter pour Maman, Papa et Jeannie. Elle voit ma silhouette, mais 
elle ne me voit pas vraiment. Je ne suis rien à ses yeux, mais elle est en¬ 
core moins que ça. » 

— « C’était il y a longtemps, » poursuivait Nurse, « et Bébé était à 
l’intérieur de Nurse alors. Ce n’était qu’un petit propre à rien. » 

— « Et vous, vous n’existez même pas, » grogna Bébé. 

— « Ce n’est pas poli, Bébé, vous le savez bien, de dire des choses 
pareilles. Une année entière, je vous ai protégé et gardé comme l’avaient 
demandé Papa et Maman et vous êtes sorti de moi sain et sauf au bout 
de ce temps. Et maintenant, vous êtes en train de grandir pour devenir un 
jeune gentleman, exactement comme le désiraient Papa et Maman. » 

Bébé poussa un soupir. Ils ne changeraient jamais. Jamais ils ne le 
verraient... 

— « Vous n’êtes tous les deux que des bons à rien et il n’existe ni 
Central, ni S’il vous plaît, » déclara-t-il. 

— « Quelle absurdité, » protesta Nurse. 

— « Alors appelez-le. Demandez à la Librairie et à Central. Demandez- 
leur pourquoi il n’y a plus de lait. » 

Rob 6 et Nurse gardèrent le silence et Bébé devina qu’ils étaient en 
train d’appeler. L’irritation le gagnait. 

— « Central ne répond pas, » avoua Rob 6. 

Bébé eut soudain du mal à respirer. La position accroupie lui donnait 
des crampes et il se redressa : 

— « Central ne répondra jamais plus désormais. » 

La voix basse et tendue, il ajouta : « Hier et avant-hier, depuis long- 
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temps déjà, il ne répondait pas, mais vous n’avez pas renoncé à demander 
et à redemander. » 

— « Il faut toujours appeler Central en premier, » dit Rob 6. 

— « Bien sûr, » approuva Nurse. « Vous le savez très bien. II faut 
toujours appeler Central en premier. C’est lui qui donne les instructions. » 

Bébé se mit à trembler ; son estomac le tirait. Une partie de lui-même 
paraissait étrangement détachée de son corps et songeait : « Qu’est-ce qui 
se passe? Rob 6 et Nurse ne sont pourtant pas tellement différents de ce 
qu’ils étaient. » 

Il se souvenait d’une époque où ils étaient suffisants pour tout. Assez 
observateurs, assez intelligents, assez affectueux même. Il y avait très long¬ 
temps de cela. C’était lui qui avait changé et il changeait chaque jour 
davantage. 

Il évitait de regarder Nurse, sentant qu’il éclaterait de rage en contem¬ 
plant son œil vide et large. 

— « Rob 6, » articula-t-il lentement, « Central ne répondra plus, ne 
répondra jamais plus. Qu’allez-vous faire ?» 

Rob 6 resta silencieux. 

Bébé se demanda s’il appelait une nouvelle fois. Pour demander ce qu’il 
lui fallait faire maintenant que Central ne marchait plus ! 

Soudain sa fureur éclata et il cria : 

« C’est fini. Je vous écouterai plus jamais désormais. Vous n’avez 
pas plus d’yeux ou d’oreilles que des aveugles ou des sourds. » 

Nurse l’interrompit 

« Allons, allons, ce n’est pas le moment de s’énerver. Bébé a bien 
besoin de son dodo. Oh ! ce n’est pas étonnant. L’heure est passée depuis 
longtemps. » 

Elle l’atteignit rapidement. Combattre était inutile. Jamais il ne pourrait 
lui faire mal, pas plus la bosseler intérieurement qu’extérieurement. Il 
essaya pourtant, mordant ses bras, donnant de furieux coups sur ses pieds. 
Il se meurtrissait lui-même sans résultat et il éclata d’un rire nerveux, 
entrecoupé de sanglots. C’était un combat stupide. 

Nurse l’emporta, sans se presser, mais avec facilité, montant l’escalier 
tout en lui murmurant des paroles apaisantes : 

— « Il faut apprendre à être un bon petit garçon et à ne pas vous 
battre. Il y a au loin un ennemi, un ennemi féroce, et nous, les robots, 
nous protégeons cette Cité pour tous les gens qui veulent la paix. Cette 
Cité est davantage qu’un endroit où vivre et travailler. C’est une forme 
de vie, un modèle de vie civilisée, et c’est à nous de la sauvegarder. » 

Tout cela, il l’avait déjà entendu. 

De grandes plantes avec de larges feuilles, placées au pied de l’escalier 
les effleurèrent en montant. Bébé arracha une branche entière, d’un mouve¬ 
ment sec du bras. 

« Non, non, » protesta Nurse. « Il ne faut rien toucher. » 

Sans savoir pourquoi. Bébé se mit à rire, d’un rire qui lui tordait 
l’estomac mais qu’il ne pouvait interrompre. 

Ils traversèrent le palier, Nurse vacillant un peu sous la charge. Comme 
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d’habitude la porte de la nursery glissà instantanément pour la laisser 
passer. Elle ne s’ouvrait que pour elle, et pour personne d’autre. 

Ils étaient dans sa chambre, une chambre circulaire, très claire, avec 
des vitres de haut en bas, un plafond bleu où scintillaient des étoiles. Une 
chambre spécialement conçue par un père et par une mère débordant 
d’affection pour un fils nommé Christophe John. 

Nurse le déposa doucement dans son lit dont elle releva le côté. 

— a Vous vous sentirez beaucoup mieux après votre dodo. Vous serez 
de nouveau mon gentil petit garçon et nous jouerons au sable dans le parc 
si vous voulez. » 

A nouveau Bébé éclata de rire. Pourquoi tout lui paraissait-il si drôle 
maintenant ? 

Elle le quitta et la porte rouge glissa avant de se refermer définitivement 
jusqu’à son retour. 

Le lit était conçu pour un enfant. Bébé y reposait, les genoux relevés. 

Au bout d’un moment, il appuya fermement ses pieds sur le bas du 
lit et en empoigna le haut. 

— a Ce n’est même pas mon lit, » marmonna-t-il. « Il est trop petit. » 

Et il s’arc-bouta jusqu’à ce que le panneau de bois éclate, laissant passer 

ses pieds au travers. Alors il put s’étendre de tout son long. 

« Je suis moi-même, » dit-il sombrement, « Ils ne peuvent pas me 
voir, mais je suis moi-même et je suis grand. » 

Se levant, il enjamba le côté du lit et se dirigea vers le mur aux 
panneaux mobiles. Depuis très longtemps, il en avait brisé les leviers, au 
moment de sa première fugue, alors qu’il était deux fois plus petit. La 
maison ne s’en était pas aperçu et personne n’était venu les réparer. Il fit 
glisser le panneau de verre sur le côté, faisant ainsi pénétrer l’air extérieur 
chaud et sec. Il eut un nouveau petit rire, un rire de chien ou de loup. 

Il posa le pied sur la charpente, un étroit câble métallique qui soutenait 
le toit du patio, murmura un faible a S’il vous plaît », puis, courant à la 
manière d’un danseur de corde sur l’étroite charpente, il progressa jusqu’à 
l’autre bout, fit un saut et atterrit enfin sur l’herbe au-delà du cercle gris 
et orange du patio. Il n’y avait personne en vue. 

« Gentil s’il vous plaît... » 

Il galopa derrière la maison, enjamba d’un saut le lit pierreux et à sec 
qu’un ruisseau artificiel empruntait autrefois, pompant l’eau dans la cour 
de derrière. Ayant escaladé les rocailles disposées avec un désordre soigneux, 
il sauta par-dessus un petit mur et se retrouva sur le trottoir en contrebas. 

* 

* * 

L’entrée du Métro souterrain était à 200 mètres de là. Bébé monta en 
courant sur l’escalier roulant qui permettait d’accéder au tunnel dallé de 
blanc et n’eut ensuite aucune peine à passer des rubans lents au plus 
rapides. Il n’arrêtait pas de courir se faufilant entre les sièges. Ce n’était 
pas le moment de s’asseoir. Il allait de plus en plus vite à présent, sans 
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ralentir son allure. Aussi loin qu’il pouvait regarder, le tunnel immense 
et brillamment éclairé était vide à l’exception de quelques robots. 

Il courut jusqu’à sentir la sueur ruisseler sous ses bras, en dépit de la 
fraîcheur du lieu. Des gouttes perlaient aussi au-dessus de ses lèvres. Il 
respira cette odeur, une odeur aigre qui n’avait rien de commun avec celle 
des robots. Epuisé soudain, il s’affala dans un des fauteuils, les genoux 
ballants. ' 

Etendu, les yeux mi-clos, immobile, il resta là, fasciné par le passage 
blanc interminable qui s’ouvrait devant lui et par le mouvement incessant 
des rubans. Les heures ne comptaient plus. Son estomac le tiraillait, mais 
il sentait que même en quittant le tube, il n’était absolument pas prouvé 
qu’il puisse avoir un repas. Fuir les robots était une nécessité. Il ne 
bougea pas. 

Beaucoup plus tard seulement il se décida à emprunter des rubans 
plus lents, puis une glissière de remontée. 

Il émergea dans un large passage. Le soleil était bas et rouge ; Bébé 
s’arrêta pour le contempler, songeant que ce serait là l’endroit rêvé, un 
lieu, où il serait lui-même, ou les robots ne lui commanderaient rien, où 
il n’appartiendrait ni à une maison, ni à un Surveillant. 

Il traversa le trottoir bordé d’arbres en direction d’un mur lisse et gris, 
deux fois plus haut que lui et n’offrant aucune prise visible. Se baissant, 
il prit de félan et sauta en s’accrochant à deux mains au faîte du mur. 
Passant son pied gauche et s’arc-boutant avec ses orteils, il finit par se 
hisser tout entier et, s’appuyant sur ses coudes et sur un genou, il observa 
le jardin en contrebas, un jardin plus riche et plus grand que tout ce qu’il 
avait jamais vu. Une joie débordante l’envahit : cette fois, il trouvait 
vraiment du nouveau. 

Il se laissa tomber en souplesse et atterrit dans l’herbe sur ses mains et 
ses genoux. Se relevant, il descendit hardiment l’allée soigneusement entre¬ 
tenue qui partait du mur. Il n’essaya même pas de se cacher des possibles 
Surveillants. Tout devait être différent dans un tel endroit. Il avança rapi¬ 
dement, avide de rencontrer quelqu’un. 

Après plusieurs rangées d’épaisses haies, puis un groupe de pins à la 
senteur âcre, il fit le tour d’un massif de buissons touffus à fleurs blanches 
et se retrouva devant une fontaine et une statue, cernées de haies qui 
faisaient comme les murs taillés d’une pièce. 

Le bassin était entoure de fausse rocaille et en son centre, sur un gros 
rocher, se dressait une silhouette de pierre à peu près de sa taille. Bébé 
éclata de rire et, enjambant l’eau limpide et froide, il monta sur le rocher 
glissant pour s installer à côté de la statue. Il en avait déjà rencontré 
d’autres aux formes curieuses comme celle-ci dans certains parcs de la ville : 
un corps arrondi, avec d’étranges protubérances en haut et en bas et une 
taille fine au milieu. Il savait le nom de ce que représentaient ces statues 
— cela s’appelait : femme. 

Celle-ci tenait la tête d’un serpent. Le corps sinueux s’enroulait autour 
de la taille juste sous l’une des bosses de la poitrine. La gueule du serpent 
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était grande ouverte et d’un minuscule tuyau situé à l’intérieur jaillissait 
l’eau. 

Bébé se pencha et but. En levant les yeux, il eut l’impression que la 
statue le regardait fixement d’une manière qui n’avait aucun point co mm un 
avec celle d’un robot. , 

Ses doigts coururent le long de la courbe de la joue, si douce d’appa¬ 
rence et si dure au toucher. Il effleura le nez, puis le sien propre. C’est 
aussi un bébé, songea-t-il, plus petit que moi. Il en fit le tour, riant à la 
vue des cheveux qui tombaient si bas derrière la tête. Il caressa de nouveau 
la statue de l’aisselle aux hanches en passant par la taille en creux, et rit 
encore en pensant que sa propre configuration était normale tandis que 
l’autre n’était qu’une farce. 

La vue de 1 eau lui rappela combien il était agréable de la sentir sur ses 
jambes. Le bassin était peu profond, néanmoins il s’y allongea tout entier, 
pataugeant, soufflant et y plongeant même entièrement la tête. Il finit par 
s asseoir, essuyant avec la paume de ses mains l’eau qui ruisselait encore 
sur sa figure, quand il vit brusquement devant lui une autre statue dans 
l’allée. 

Mais celle-là n’était pas une statue de pierre, elle vivait; c’était la 
même apparence, avec d’autres couleurs : des cheveux bruns et bouclés, 
des sourcils également bruns comme les yeux, les lèvres légèrement roses 
comme les bouts des deux formes rondes de la poitrine. 

Tous les deux avaient l’air de statues d’ailleurs ; lui immobile sur un 
genou, elle debout dans l’allée. Ils se regardèrent longtemps ainsi. Il n’osait 
pas bouger, à peine respirer. 

Il se décida enfin à se lever, doucement, très doucement comme s’il 
avait devant lui un chien ou un chat sauvage. Ils se regardèrent encore 
tandis que l’eau faisait un bruit doux en ruisselant le long de son corps. 
Bébé s’avança encore un peu. La créature était plus petite que lui et 
semblait craintive... 

Elle recula brusquement d’un pas et Bébé avança plus vite. La créature 
se retourna alors pour fuir, mais en deux bonds rapides Bébé l’avait 
rattrapée et ils tombèrent ensemble sur le gazon de l’allée. Deux corps 
chauds et souples l’un contre l’autre. Ils se sentirent stupéfaits de ce contact 
et se séparèrent aussitôt, raides comme des statues une nouvelle fois. Puis 
Bébé d’un geste lent toucha la poitrine de la créature : 

— « Doux, » murmura-t-il pour lui-même, « doux et chaud... » Puis 
il effleura sa propre poitrine et conclut : a Moi aussi. » 

La créature le regarda fixement un instant, puis s’enquit dans un faible 
murmure : 

— « Etes-vous... humain ? » 

Bébé lui prit le bras, le secouant vigoureusement d’avant en arrière et 
remarqua : 

— » Vous semblez l’être... d’une drôle de façon, mais l’être tout de 
même... » 

— « Je suis humaine, » protesta-t-elle. 

— « Moi également. Je suis Bébé. » 
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— a Et moi Chérie. » 

— a Je suis veau chercher du nouveau et je vous ai trouvée. » 

— a Ils racontent tous qu’il ne reste plus d’humains. » 

— a Rob 6 et Nurse se trompent comme tous les autres. Je suis ravi 
de leur avoir échappé et d’être venu jusqu’ici. Pourquoi vos cheveux sont-ils 
si longs ?» 

— « Ils sont comme il faut. » 

— a Mais vous n’avez pas une apparence normale... » 

— a Pas moi, mais vous. Je suis ainsi et la statue est faite de même. 

Je suis comme elle et c’est ainsi que sont les gens normaux. » 

— « Je vois. Vous êtes une femme. Vous êtes bizarremment bâtie, 
mais vous paraissez gentille. » 

Il passa la paume de sa main sous son menton, puis fit courir ses doigts 
sur ses lèvres, le long du cou et plus bas sur la pointe rose au niveau de la 
poitrine. Elle recula : 

— « Vous me chatouillez. » 

— a J’aime les êtres humains, » fit Bébé. « Bien plus que Rob 6, Nurse, 
les chiens ou les chats. Je ne le savais pas encore, mais je m’en rends 
compte. » 

— « Moi, c’est pareil. » 

Tous deux se figèrent au bruit d’une voix lointaine : 

— « Chérie ! Chérie ! Où êtes-vous ? Il est temps d’aller se coucher. » 

La Nurse s’approcha. Bébé perçut son souffle bruyant et ses craque¬ 
ments. Quand elle eut dépassé le coin de la haie, il vit qu’elle ressemblait 
tout à fait à sa propre Nurse, mais il savait que ce n’était pas elle. 

Elle arriva très vite et écarta Chérie : 

— « Que faites-vous ici ? » interrogea-t-elle. « C’est une propriété 
privée. » 

Instinctivement, Bébé répondit comme on le lui avait appris : 

— « Je suis Bébé numéro 2, famille PR 1-54-238, Surveillant Rob 10-26. 
J’habite la Colline Boisée. Je suis venu me promener ici et j’ai rencontré 
cet être-humain. » 

— « Comment êtes-vous entré ? * 

— « En escaladant le mur. » 

— « Ces gardiens d’enceinte ne sont plus bons à rien. » 

Elle s’immobilisa et Bébé devina qu’elle appelait un autre robot. 11 
regarda à nouveau la créature, fasciné par l’étrangeté de son corps et 
comme attiré par sa douceur et sa fragilité. L’autre le regardait de même. 
Quelques minutes plus tard, un Surveillant arriva. 

— « Voilà le coupable, » dit Nurse, a Et un mâle, par-dessus le marché. 
J’espère qu’il ne s’est rien passé. 2, PR 1-54-238, S-1026. Et il faudra faire • 
quelque chose au sujet des gardiens d’enceinte. Il est indispensable que 
Chérie soit à l’abri de ces intrusions. » 

Le robot les examina rapidement : 

— « Rien n’est arrivé. Il n’y a pas eu d’intrusion depuis 18 ans et 
4 mois. » 
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Il saisit Bébé avec fermeté, entourant chacun de ses poignets d’une 
main-pince, et il l’emmena. 

Bébé suivit sans rien dire, trop stupéfait pour penser à se débattre. La 
tête tournée en arrière, il essayait d’apercevoir encore la créature nommée 
Chérie. 

* 

* * 

Le robot le conduisit dans une maison toute en verre, avec des plantes 
grimpantes et quelques pans de pierre. Le mur leur livra passage dans une 
petite pièce où le Surveillant poussa Bébé. La cloison se referma. L’ameu¬ 
blement comprenait une table de marbre blanc, de grandes plantes poussant 
dans un carré de terre et trois fauteuils verts, grands et bas. Bébé était 
plein d’étonnement et, les yeux grands ouverts, il regarda le jour décroître 
et les lumières s’allumer dans d’autres pièces de la maison tandis que les 
rideaux se fermaient. 

Le Surveillant lui apporta un peu plus tard du lait froid et une assiette 
avec de la viande parfaitement cuite. Bébé mangea et but, accroupi à la 
table, répandant partout de la sauce en dévorant la viande. C’était le 
meilleur repas qu’il eût pris depuis longtemps, mais il n’en remarquait qu’à 
peine la saveur. 

Après avoir mangé, il arpenta la pièce, tel un animal en cage. Les 
lumières s’éteignirent dans les autres pièces. Bébé martela de ses poings 
les murs de verre, mais ils ne laissaient passer aucun son, aussi ne cria-t-il 
qu’une seule brève fois. 

Il resta debout, le nez contre le verre. Au bout d’un moment, la créature 
arriva, dans l’obscurité, et le mur se leva pour se refermer immédiatement 
derrière elle. 

L’impatience de Bébé le quitta dès qu’elle fut entrée. 

Il lui toucha timidement la main, sans parler, et la créature resta muette 
également. 

Douceur, chaleur... il devait exister ici quelque chose qui répondait à 
toutes les questions. 

Quelle était cette réponse ? 

Il attira brutalement la créature à lui ; elle retint sa respiration, se 
dégagea, recula... Il la laissa faire. Mais quelle était donc la réponse ? 
Torturante, toute proche et pourtant... 

Lorsqu’il se mit à lisser doucement les cheveux de la créature, elle ne 
recula pas cette fois. Il se sentait à la fois plein de douceur et de violence. 
Us s’assirent ensemble au bord d’un grand fauteuil, se regardèrent, sé 
palpèrent l’un l’autre. 

La réponse était proche... toute, proche... et si loin cependant. En être 
si près et ne pas la connaître était une torture bien pire que tout. 

Il la secoua tout d’un coup avec violence pour essayer d’obtenir d’elle 
cette réponse tant désirée. Mais elle se mit à sangloter et à gémir, puis 
brusquement elle se retira : le panneau s’ouvrit et se referma avant qu’il se 
fût rendu compte qu’elle était partie. 

Lorsque Rob 6 arriva, de bonne heure le lendemain matin, pour 
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ramener chez lui le garçon égaré, la table de marbre était brisée, les plantes 
saccagées, le caoutchouc mousse des fauteuils éventrés jonchait la pièce. 
Bébé avait une égratignure qui lui balafrait toute la joue, des bleus sur 
les jambes et les articulations des doigts en sang, mais il suivit le robot 
sans rien dire. 

Nurse le baigna et le mit dans sa chambre, à son retour. 

— o Je souhaite que vous deveniez un peu raisonnable, » grogna-t-elle. 
« Je le souhaite vivement. » 

Il dormit profondément durant un petit moment, puis s’enfuit de 
nouveau en escaladant la fenêtre et prit la même ligne de Métro souterrain. 

Il s’efforça de se souvenir du temps du voyage et des changements 
pour arriver au jardin, mais quand il sortit, il se trouvait à la lisière de la 
ville, là où les gigantesques tours des murs de défense dressaient la masse 
de leurs pylônes, parcourus d’un invisible courant étendant une cuirasse 
au-dessus de la ville, pour la protéger d’un ennemi qui ne viendrait jamais 
plus. 

Lorsque la nuit vint, il revint à la Colline Boisée. Ses yeux étaient de 
glace et sa bouche faisait un pli amer. Jamais plus il n’aurait envie de 
courir dans les rues vides, sans but aucun, ou de crier ou d’escalader 
sauvagement les murs. 

Il chercha le lendemain, le surlendemain et le jour suivant... 

La réponse était là quelque part dans la vaste Cité mourante, la réponse 
aux robots et à la ruine, à la Cité et au Monde et principalement à lui, 
mais elle était... perdue. 

C Traduit par Suzanne Rondard .) 



Bientôt : 

Un fantastique voyage 
DANS L’AVENIR 

avec le numéro spécial de 

Jictiof i... 
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par GABRIEL AUTHIER 


Gabriel Authier — qui fulmina contre la S. F. américaine de 
façon mémorable dans notre Courrier des Lecteurs, il y a quelques 
mois — est aussi auteur accessoirement. Nous avions déjà publié 
une nouvelle de lui aux premiers temps de notre revue : « La 
machine » (n° 16). Dans ce conte de « choc », il nous fait assister 
aux effets d’un extraordinaire paradoxe spatio-temporel. 



E nfermé chez lui pour trier ses anciens souvenirs, le major Ruy T. Mac- 
Pherson regarda avec étonnement le petit démon de jade qui, tout 
couvert qu’il fût de la poussière de la vieille boîte dont il venait de l’extraire, 
ne l’en considérait pas moins avec des yeux maléfiques. 

Ruy fit longtemps sauter la minuscule statuette dans le creux de sa main 
où elle se dépoussiérait peu à peu et reprenait son brillant. Il cherchait 
vainement à la rattacher à un lieu, à une date, à un événement. D’où 
diable cela pouvait-il venir ? 

Au contact de la main dans laquelle il sautait et retombait, des dqigts 
qui le manipulaient, le démon de jade recouvrait son lustre, au point qu’il 
émettait maintenant un éclat presque personnel. 

Et Ruy se posait toujours des questions. 

C’est brusquement que la lumière se fit dans un recoin de sa mémoire. 

• 

* * 

Cela venait de l’époque où le jeune sergent Ruy T. MacPherson combat¬ 
tait dans une petite île du Pacifique, comme ses voisines meurtrie et 
déchirée par le fer et le feu des troupes nippones et américaines qui s’y 
affrontaient en une lutte sans pitié. 

A plat ventre derrière un petit monticule, Ruy MacPherson surveillait 
la plage. Pas bien loin, il y avait un buisson, le seul abri possible pour 
un ou pour plusieurs soldats ennemis. Rien ne bougeait dans ce buisson, 
mais Ruy s’en méfiait tout de même. Du diable s’il savait quelles plantes 
c’étaient là, et pourquoi ce fichu buisson était-il ici, tout seul de son espèce 
sur l’étendue de sable ? Evidemment, un projectile de bazooka en aurait 
vite eu raison, mais voilà ! Ruy n’avait plus qu’un seul projectile et il ne 
s’agissait pas de le gaspiller sur une cible inerte. 

Il attendit longtemps, jusqu’à ce que, incontestablement, quelque chose 
remuât dans le buisson. Les Japs étaient sûrement là, et ils devaient 
commencer à avoir des fourmis dans les jambes. 

© 1959, by Fiction and Gabriel Authier. 
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Ruy, avec soin, tira son dernier coup de bazooka en plein centre du 
buisson. Deux cadavres déchiquetés jaillirent simultanément, l’un à droite 
et l’autre à gauche de la touffe d’arbustes, comme propulsés par la déflagra¬ 
tion. Ruy, ankylosé, se releva, tenant, par prudence, son pistolet à la main. 

Mais voilà qu’en face de lui, du milieu de ce buisson haché par les 
éclats, se levait un vivant tout ce qu’il y a de plus vivant — comment 
diable en avait-il réchappé ? — et qui, de surcroît, portait un uniforme 
d’officier japonais. Et, par malheur, ce vivant tenait en main un long, lourd 
et puissant pistolet d’armée ; cela de la main droite, car sa sénestre était 
serrée sur quelque chose qu’on ne voyait pas. Il avait l’air calme et confiant, 
des yeux impassibles et intelligents derrière des lunettes cerclées d’acier, 
aux verres très épais. Son léger sourire, aimable et poli et qui semblait 
exprimer un grand regret de la situation, affirmait très clairement que, 
sans plus attendre, il allait tuer Ruy. 

Or, au moment précis où les coups de feu allaient partir, le Japonais eut 
le tort extrême de vouloir mieux assurer sa position et, du coup, fit un 
faux pas ; en perte d’équilibre, il eut un geste désordonné, sa main gauche 
s’ouvrit et un petit objet qui brillait d’un vif éclat sous les rayons du soleil 
roula sur le sable. 

Les deux pistolets partirent en même temps. Ruy ne se rappela rien 
qu’un grand choc. 

Il se réveilla dans un lit d’hôpital. Il apprit qu’on l’avait retrouvé, 
indemne, étendu en face de son adversaire qui avait eu la poitrine défoncée 
par une balle tirée en plein sternum. Lui, Ruy, n’avait pas une égratignure. 
II protesta qu’il avait ressenti un choc violent au côté gauche, qu’il avait 
sûrement été au moins un peu touché, d’une façon ou d’une autre. Mais les 
radios et les examens les plus minutieux de son corps et de ses vêtements 
infirmèrent ce point de vue. Il n’avait même pas été effleuré. 

Il termina la guerre, fut rapatrié aux Etats-Unis, se maria, divorça au 
bout de six mois et, dégoûté, ne recommença pas. 

* 

* * 

Il y avait bien des années de tout cela, et aujourd’hui le major Mac- 
Pherson rangeait ses vieilles affaires et faisait sauter dans sa main un 
petit démon de jade qui le regardait avec des yeux brillants et méchants. 

Il se souvenait de cela aussi. Lorsqu’il était à l’hôpital, après son aven¬ 
ture, les camarades qui l’avaient retrouvé lui annoncèrent qu’il ramènerait 
aux Etats-Unis un trophée de guerre : on avait ramassé sur le sable, près 
du corps de l’officier japonais mort, un petit « dieu » de jade, probablement 
un talisman perdu par l’homme au cours de ce dernier combat. On l’avait, 
paraît-il, rangé dans les affaires de Ruy, que l’on plaisantait : « Si le Jap 
n’avait pas perdu son gri-gri, c’est toi qui écopais du pruneau ! » 

« Dans ses affaires »... Indication vague. Si vague, qu’il n’avait jamais 
pu mettre la main sur cet objet. Il en avait, d’ailleurs, vite oublié l’existence. 

Et voilà qu’aujourd’hui, tombé dessus par le plus grand des hasards. 
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Ruy le faisait sauter pensivement dans sa main. Le soir tombait et, dans 
la pénombre, l’objet devenait phosphorescent. 

Le souvenir du choc de la balle revint à Ruy MacPherson avec une 
terrible acuité. Il porta la main à son flanc gauche et la retira dégoulinante 
de sang. Une large flaque rouge s’élargissait sous sa chaise. Il se leva péni¬ 
blement, mais tout tournait autour de lui et il s’affala à terre, le poing 
serré sur la statuette de jade. 

Le lendemain, dans les journaux de New York : 

« On se perd en conjectures sur l’assassinat mystérieux du Major 
Ruy T. MacPherson, héros de la guerre américano-japonaise dans les îles 
du Pacifique. La police est impuissante à comprendre comment le Major, 
enfermé seul chez lui et n’ayant, semble-t-il, ouvert ni porte ni fenêtre de la 
journée, a pu être tué hier soir d’un coup de pistolet militaire japonais de la 
dernière guerre. La balle a été retrouvée, arrêtée dans la blessure, mais 
non l’arme du crime. » 

Et, le même jour, dans la presse de Tokyo : 

« C’est avec un plaisir amusé que nous relatons pour nos honorables 
lecteurs la mésaventure dont a été victime hier notre respectueux concitoyen 
Teishiro Sakaé dont chacun connaît les sompteux magasins offerts à nos 
regards ravis dans la ruelle des Trois-Troupeaux-de-Rats. Donc l’honorable 
Teishiro Sakaé, étant de passage à notre cimetière, a soutenu avoir entendu 
des coups sourds provenant d’un tombeau, comme si, dit-il, quelqu’un y 
était enterré vivant. Pressé de désigner la tombe incriminée, il indiqua 
formellement celle qui contient les cendres du noble commandant Mitsuo- 
moto Tahahishi, tué au cours d’un mémorable combat singulier, pendant 
la dernière guerre mondiale, dans l’île Matatsuéto. Cette respectable tombe 
fut refermée voilà douze ans et n’a visiblement jamais été rouverte depuis. 
A la vérification, elle était, cela va de soi, parfaitement silencieuse. Notre 
glorieux chef de la police a conseillé à l’honorable Teishiro Sakaé, avec 
tous les souhaits d’usage, de modérer sa consommation quotidienne de saké 
au comptoir des Fleurs de la Munificence, voisin de son échoppe. » 

— Avez-vous votre -- 

PASSEPORT POUR LE FUTUR ? 

Le numéro spécial de 

Jtction 

vous l'offrira prochainement... 


^Tous-stme de nwnd 

(The dust of death ) 

par ISAAC ASIMOV 


Isaac Asimov continue à goûter la combinaison de l’intrigue 
policière et du thème de science-fiction (1). Il a remarquablement 
réussi dans ce genre avec cette nouvelle, dont nous n’allons pas 
vous dévoiler le secret pour vous laisser le plaisir de le découvrir. 
Sachez seulement que tous les faits scientifiques qu’Asimov y cite 
sont rigoureusement exacts. 



I 

C omme tous ceux qui travaillaient sous les ordres du grand Llewes, 
Edmund Farley en était arrivé à songer à l’immense plaisir qu’il 
éprouverait à tuer ledit grand Llewes. 

Quiconque n’a pas travaillé pour Llewes ne saurait comprendre tout à 
fait cet état d’esprit. Llewes (les hommes avaient oublié son prénom ou 
finissaient par penser, presque inconsciemment, que celui-ci était « Grand », 
avec un G majuscule) était pour chacun le type du grand savant sondeur 
de mystères : à la fois acharné et brillant, ne capitulant jamais devant 
l’insuccès, toujours prêt à repartir à l’attaque avec de nouveaux moyens plus 
ingénieux. 

Spécialiste en chimie organique, Llewes avait mobilisé le système solaire 
au service de sa science. C’est lui qui, le premier, avait utilisé la Lune pour 
y provoquer à une grande échelle des réactions dans le vide, à la tempé¬ 
rature de l’eau bouillante ou de l’air liquide, selon le moment choisi dans 
le mois. La photochimie avait pris un merveilleux essor du jour où des 
appareils minutieusement étudiés avaient flotté en orbite autour des stations 
spatiales. 

Mais, la vérité oblige à dire que Llewes ne se faisait pas scrupule de 
s’attribuer le mérite de la réussite des autres, acte pour ainsi dire impar¬ 
donnable aux yeux des intéressés, C’était un chercheur inconnu qui avait 
imaginé le premier de placer des appareils à la surface de la Lune et c’était 
un technicien oublié qui avait conçu le premier réacteur spatial autonome. 
Mais c’est finalement le nom de Llewes qui se trouvait associé à ces deux 
réalisations. 


^ (1) Voir notamment dans « Fiction » : « Les Cloches Chantantes » (n° 23) ; « La 
bête de pierre » (n° 31); « La nuit mortelle » (n° 43). Autres récits d’Asimov parus 
dans notre revue : « Les mouches » (n° 33) ; « Ce qu’on s’amusait / » (n 35) ; « Les 
fournisseurs de rêves » (n° 37). 
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Et I on n y pouvait rien. Un subordonné que la colère poussait à donner 
sa démission perdait le bénéfice d’une recommandation et trouvait difficile 
d obtenir un autre emploi. Sans appui, sa parole ne pesait pas lourd contre 
celle de Llewes. En revanche, ceux qui demeuraient à son service, qui endu¬ 
raient leur sort et partaient finalement avec ses bonnes grâces et une 
recommandation, voyaient s’ouvrir devant eux un brillant avenir. 

Et pendant qu’ils restaient, ils goûtaient au moins le réconfort d’exhaler 
leur haine en petit comité. 

n ^ dmund farley avait de bonnes raisons de se joindre aux mécontents. 
11 était rentre de Titan, le plus grand des satellites de Saturne, où (sans 
autre aide que celle de robots) il avait monté toute une installation pour en 
utiliser au maximum l’atmosphère réductrice. Les grandes planètes avaient 
des atmosphères composées pour une large part d’hydrogène et de méthane 
mais Jupiter et Saturne étaient trop grandes pour l’expérience, tandis 
qu Uranus et Neptune étaient encore trop éloignées pour les moyens 
financiers dont on disposait. Titan, toutefois, avait les dimensions de Mars, 
c est-à-dire qu elle était assez petite pour qu’on pût y opérer et assez grande 
et assez froide pour retenir une atmosphère d’hydrogène et de méthane de 
moyenne épaisseur. 

Des réactions sur une vaste échelle pouvaient s’y développer facilement 
dans 1 atmosphère d’hydrogène, alors que sur la Terre leur vitesse les eût 
rendues imperceptibles. Pendant six mois, Farley avait étudié et créé- il 
avait enduré Titan et était rentré avec une étonnante documentation. Mais 
presque aussitôt, il avait eu la pénible surprise de voir celle-ci se fragmenter 
et commencer à se reconstituer sous la forme d’une réalisation de Llewes 

Les autres sympathisaient, haussaient les épaules et l’accueillaient en 
fr res. Farley tendait son visage ravagé d’acné, serrait ses lèvres minces et les 
écoutait comploter une action violente. 

Celui qui mâchait le moins ses mots était Jim Gorham. Farley avait 
tendance à le mépriser, car c’était un sédentaire ; il n’avait jamais navigué 
dans 1 espace. & 

— « Llewes est un homme dont il est facile de se débarrasser, » dit 
Gorham, « à cause de ses habitudes régulières. Avec lui, pas d’imprévu. 
Prenez par exemple la façon dont il tient absolument à manger seul. Il 
ferme son bureau à midi précis et le rouvre à une heure précise. Est-ce 
exact? Personne n’entre dans son bureau dans cet intervalle, si bien que 
du poison aurait largement le temps de faire son œuvre. » 

« Du poison ?» fit Belinsky d’un ton de doute. 

« C’est facile. Ce n’est pas le poison qui manque ici. Nommez-en 
un, nous 1 avons. Donc, pas de difficulté. Llewes mange des sandwiches au 
gruyere dans lesquels il étale un condiment spécial qui est un véritable 
extrait d’oignons. Nous avons tous remarqué cela, n’est-ce pas ? Nous 
savons qu il empeste tout l’après-midi et nous nous rappelons le cri de 
détresse qu’il a poussé quand le réfectoire a manqué de ce condiment au 
printemps dernier. Personne d’autre ici ne touchant à cet assaisonnement 
on peut etre sûr que le poison qu’on y aura mis ne frappera que Llewes... » 
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Tout cela était une sorte de vantardise d’après boire, mais Farley ne le 
prit pas ainsi. Farouchement, inflexiblement, il décida de tuer Llewes. 

Cela devint chez lui une obsession. Il en éprouvait des picotements sous 
la peau à s’imaginer Llewes mort et lui-même recevant enfin l’hommage qui 
lui était dû pour ces mois passés à vivre dans un petit dôme d’oxygène et à 
fouler un sol recouvert d’ammoniaque gelé pour aller enlever des produits 
et amorcer de nouvelles réactions dans une petite brise glacée d’hydrogène 
et de méthane. 

Mais il faudrait trouver quelque chose dont personne, sauf Llewes, ne 
risquât de pâtir. Cela limitait les possibilités d’action et les centrait sur 
la chambre à atmosphère de Llewes. Celle-ci était une longue pièce, basse 
de plafond, isolée du reste des laboratoires par une énorme épaisseur de 
ciment et des portes incombustibles. Personne n’y pénétrait, sinon en pré¬ 
sence de Llewes et avec son autorisation. Non pas que la pièce fût fermée 
à clé. La tyrannie instaurée par Llewes était telle que la bande de papier 
jauni collée sur la porte du laboratoire et sur laquelle étaient écrits les mots 
« Défense d’entrer », suivis de ses initiales, représentait une barrière plus 
efficace que n’importe quelle serrure... A moins que la volonté de meurtre 
ne fût plus forte que tout. 

Comment s’y prendre dans ces conditions? Les essais systématiques 
auxquels procédait Llewes, sa prudence infinie, ne laissaient rien au hasard. 
Toute manipulation de l’équipement proprement dit, à moins d’être excep¬ 
tionnellement habile, ne pouvait manquer d’être décelée. 

Le feu alors ? La chambre à atmosphère contenait des matières inflam¬ 
mables à profusion, mais Llewes ne fumait pas et avait toujours présent 
à l’esprit le danger d’incendie. Nul ne prenait à cet égard de plus grandes 
précautions. 

Farley pensa avec un sentiment d’impatience à l’homme sur qui il 
semblait si difficile d’exercer une juste vengeance, à l’üsurpateur expéri¬ 
mentant avec ses petits réservoirs de méthane et d’hydrogène alors que lui, 
Farley, avait utilisé ces gaz par kilomètres-cubes. D’un côté, Llewes, ses 
petits réservoirs et la gloire, de l’autre Farley, ses kilomètres-cubes et 
l’oubli. 

Tous ces petits réservoirs de gaz ; chacun peint d’une couleur différente 
des autres ; chacun servant à créer une atmosphère synthétique. L’hydro¬ 
gène dans des cylindres rouges et le méthane dans des cylindres rayés rouge 
et blanc, le mélange des deux représentant l’atmosphère des planètes supé¬ 
rieures. Le nitrogène en cylindres bruns et le gaz carbonique en cylindres 
argentés pour l’atmosphère de Vénus. Les cylindres jaunes d’air comprimé 
et ceux de couleur verte contenant l’oxygène pour les cas où la chimie ter¬ 
restre suffisait. Tout un arc-en-ciel, chaque couleur consacrée par des siècles 
de convention. 

Et alors l’idée surgit dans son esprit. Elle ne naquit pas par un pro¬ 
cessus douloureux, mais soudainement. En un instant, elle s’était cristallisée 
dans le cerveau de Farley. Il savait maintenant ce qu’il avait à faire. 
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Pendant un mois qui lui sembla interminable, Farley attendit le 18 sep¬ 
tembre, qui était le Jour de l’Espace. Cette date était l’anniversaire du pre¬ 
mier vol dans 1 espace accompli avec succès par l’homme et personne ne 
travaillerait ce jour-là. De toutes les fêtes légales, le Jour de l’Espace était 
celle à laquelle les savants attachaient le plus de prix et, pour zélé qu’il fût 
Llewes la célébrerait aussi joyeusement que les autres. 

Ce soir-là, Farley entra dans les Laboratoires Centraux de Chimie 
Organique (pour leur donner leur appellation officielle) certain de n’avoir 
pas été aperçu. Les labos n’étaient ni des banques ni des musées. Ils 
n étaient pas sujets à cambriolage et les quelques veilleurs de nuit qu’on y 
employait avaient généralement tendance à exercer une surveillance des plus 
lâches. 


Farley referma avec soin la porte principale derrière lui et s’avança 
lentement le long des couloirs obscurs menant à la chambre à atmosphère 
Il s était muni d’une torche électrique, d’un petit flacon de poudre noire et 
dun pinceau fin acheté dans un magasin de fournitures pour artistes à 

I autre bout de la ville, trois semaines auparavant. Il portait des gants. 

Le plus difficile pour lui fut de se décider à entrer dans la chambre à 
atmosphère. Le « tabou » qui la protégeait l’embarrassait plus que l’inter¬ 
diction faite à tout homme de tuer son semblable. Une fois à l’intérieur 
cependant, et le scrupule vaincu, le reste devait être facile. ~ ? 

Il mit sa. main en cornet devant la lentille de sa torche électrique et 
trouva le cylindre sans hésitation. Les battements de son cœur l’assourdis¬ 
saient presque, sa respiration était courte et sa main tremblait. 

Il coinça sa torche sous son bras, puis plongea l’extrémité de son pin¬ 
ceau dans la poussière noire: Une petite quantité de celle-ci adhéra au 
pinceau que Farley approcha de l’ajutage du manomètre fixé au cylindre. 

II fallut des secondes qui lui parurent une éternité pour introduire dans le 
tuyau la pointe tremblante du pinceau. 

Farley imprima au pinceau un léger mouvement de rotation, le retrempa 
dans la poussière noire et l’inséra de nouveau. Il répéta l’opération un grand 
nombre de fois, presque hypnotisé par l’intensité de sa propre concentration. 
Finalement, à 1 aide d’un morceau de papier à démaquiller humecté de 
salive, il se mit à essuyer le bord extérieur de l’ajutage. Il éprouvait un 
immense soulagement en pensant que son travail était terminé et qu’il serait 
bientôt dehors. 

C est alors que sa main se figea et qu’un horrible sentiment d’incertitude 
et de peur l’étreignit. La torche électrique tomba avec fracas sur le sol 

Imbécile ! Incroyable et misérable imbécile ! Il n’avait pas réfléchi ! 

Sous l’empire de l’émotion et de l’anxiété, il avait opéré sur le mauvais 
cylindre ! 

Il ramassa sa torche, l’éteignit et, le cœur battant à se rompre, tendit 
1 oreille. 

Un silence absolu était retombé et Farley retrouva une partie de son 
assurance en s’accrochant à l’idée que ce qu’il avait fait une fois pouvait 
etre répété. Il s’était attaqué au mauvais cylindre ; qu’à cela ne tienne, le 
bon lui demanderait deux autres minutes ! 
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De nouveau, le pinceau et la poussière noire entrèrent en jeu. Encore 
heureux qu’il n’ait pas fait tomber la fiole contenant cette poussière mor¬ 
telle, corrosive. Cette fois, il ne s’était pas trompé de cylindre. 

Il termina en essuyant d’une main tremblante le bec du tuyau. Puis il 
promena rapidement le faisceau de sa lampe électrique autour de lui et 
l’arrêta sur un flacon de toluène. Ce réactif ferait l’affaire. Il dévissa la 
capsule en matière plastique, répandit une partie du toluène sur le sol et 
laissa le flacon débouché. 

Il sortit du bâtiment d’un pas mal assuré et prit comme dans un rêve 
la direction de sa maison meublée et de la sécurité de sa chambre. Autant 
qu’il pouvait en juger, il n’avait été vu à aucun moment. 

Il se débarrassa du papier à démaquiller qui lui avait servi à essuyer 
l’extrémité des deux tuyaux en l’enfournant dans l’appareil à évacuer la 
cendre de cigarettes. Le papier s’évanouit par dispersion moléculaire. Il en 
fut de même pour le pinceau qui le suivit. 

Il ne pouvait se défaire de la fiole de poussière sans un réglage de l’appa¬ 
reil d’évacuation et cela n’eût pas été prudent. Aussi décida-t-il de se rendre 
à pied à son travail, comme il le faisait souvent, et d’en profiter pour jeter 
la fiole du haut du pont de Grand Street... 

* 

* * 

Le lendemain matin, Farley cligna des yeux en se regardant dans la 
glace et se demanda s’il oserait aller travailler. Idée futile ; il n’oserait pas 
ne pas aller travailler. Ce jour moins que tout autre, il ne devait rien faire 
de nature à attirer l’attention sur lui. 

Plongé dans un désespoir en grisaille, il se mit à répéter les actes 
normaux et insignifiants qui occupent une si grande partie de la journée. 
La matinée était belle et chaude et il partit travailler à pied. Un petit 
mouvement sec du poignet lui suffit pour se débarrasser de la fiole. Elle 
fit un léger « floc » en touchant la surface du fleuve, s’emplit d’eau, et 
coula. 

Plus tard dans la matinée, il était assis à son bureau, regardant son 
calculateur manuel. Tout était prêt maintenant, mais le coup réussirait-il? 
Llewes pourrait ne pas se soucier de l’odeur du toluène. Pourquoi pas ? 
C’était une odeur déplaisante, mais non écœurante. Un spécialiste en chimie 
organique y était habitué. 

Dans ces conditions, si Llewes reprenait avec acharnement ses travaux 
sur la base des procédés d’hydrogénation rapportés de Titan par Farley, 
le cylindre de gaz serait immédiatement utilisé. La chose était certaine. 
Avec un jour de congé derrière lui, Llewes serait, encore plus que de 
coutume, impatient de se mettre au travail. 

Et alors, dès que le robinet du manomètre serait ouvert, une petite 
quantité de gaz jaillirait et se transformerait en une langue de feu. S’il y 
avait dans l’air la quantité appropriée de toluène, ce serait l’explosion... 

Farley était si profondément plongé dans sa rêverie qu’il accepta le 
grondement sourd et lointain comme une création de son esprit, un contre- 
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point a ses propres pensees, jusqu’à ce que des bruits de pas précipités le 
ramènent à la réalité. 

Il leva la tête et s’écria, la gorge sèche : 

— « Qu’est-ce que... qu’y a-t-il... ? » 

« Sais pas, » cria l’autre en réponse, « quelque chose dans la 
chambre à atmosphère. Explosion. Joli travail. » 

Les extincteurs crachaient leur mousse et, après avoir étouffé les 
flammes, des hommes sortirent Llewes, brûlé et contusionné, des décombres 
de sa chambre à atmosphère. Il n’y avait plus en lui qu’une étincelle de vie 
et il expira avant meme qu’un docteur eût le temps de se prononcer. 

Edmund Farley restait à 1 extérieur du cercle d’hommes qui, curieux, 
et angoissés, stationnaient à proximité de la scène du drame. Sa pâleur et 
la transpiration qui faisait luire son visage ne le différenciaient pas des 
autres à ce moment. Il regagna son bureau en chancelant. Il pouvait se per¬ 
mettre d avoir le cœur barbouillé maintenant. Personne ne le remarquerait. 

Cependant, il ne flancha pas. Il finit sa journée et, le soir venu, le poids 
qu’il avait sut la conscience commença à s’alléger. Un accident était un 
accident, n est-ce pas ? Il y avait les risques professionnels que couraient 
tous les chimistes, surtout ceux qui travaillaient sur des mélanges inflam¬ 
mables. Personne ne mettrait en doute que l’explosion fût due à un acci¬ 
dent. 

Et si quelqu’un avait des soupçons, comment remonter jusqu’à Edmund 
Farley ? Il n avait qu à continuer à vivre tranquillement comme si rien ne 
s’était passé. 

Rien ? Grands dieux ! on lui ferait maintenant l’honneur de ses décou¬ 
vertes sur Titan. Il allait être célèbre. 

Le poids s’allégeait décidément et, cette nuit-là, il dormit. 


Jim Gorham avait quelque peu perdu de sa fraîcheur en l’espace de 
vingt-quatre heures. Ses cheveux blond filasse étaient en bataille et seul 
le fait que sa barbe était de la même couleur empêchait de voir qu’il avait 
terriblement besoin de se raser. 

— « Nous avons tous parlé de meurtre, » dit-il. 

Seton Davenport, du Bureau Terrestre d’investigations tapotait du doigt 
le dessus du bureau, avec tant de légèreté qu’on ne l’entendait pas. C’était 
un homme trapu, au visage énergique et aux cheveux noirs, au nez mince 
et proéminent, conçu plus pour l’utilité que pour l’esthétique. Une cicatrice 
en forme d’étoile marquait une de ses joues. 

— « Sérieusement? » demanda-t-il. 

— a Non, » dit Gorham en secouant énergiquement la tête, a Du moins, 
je ne pense pas que c’était sérieux. C’étaient des propos en l’air : sand- 
wiches empoisonnés, acide sur les pales de l’hélicoptère, vous voyez le ton. 
Pourtant, il a bien fallu que quelqu’un les prenne au sérieux tout compte 
fait... L’insensé ! Pour quelle raison ? » 
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— « D’après vos déclarations, » dit Davenport, « la raison en serait, 
j’imagine, que la victime s’appropriait le travail des autres. » 

— « Et quand bien même ! » s’écria Gorham. « C’était le prix qu’il 
faisait payer ses services. C’est lui qui maintenait la cohésion de l’équipe. 
Il en était les muscles et les nerfs. C’est lui qui traitait avec le Congrès et 
obtenait les subventions. C’est à lui que fut accordée l’autorisation de 
réaliser des grands projets dans l’espace, en envoyant des hommes sur la 
Lune ou autre part. C’est lui qui a fait exécuter des millions de dollars de 
travaux pour nous par les constructeurs d’astronefs et les industriels. C’est 
lui qui a organisé les Laboratoires Centraux de Chimie Organique. » 

— a Vous vous êtes avisé de tout cela cette nuit ? » 

— « Non. Je m’en suis toujours rendu compte, mais que pouvais-je 
faire ? Je n’ai pas eu le courage d’affronter les voyages dans l’espace ; j’ai 
trouvé des excuses pour en être dispensé. La vérité était que j’avais peur, 
et ma peur était d’autant plus grande à la pensée que les autres pouvaient 
s’en apercevoir. » 

Il se vautrait littéralement dans l’auto-critique. 

— « Et maintenant vous voulez trouver quelqu’un à punir? » dit 
Davenport. « Vous voulez racheter envers Llewes mort vos fautes envers 
Llewes vivant ?» 

— « Non ! » Laissez la psychiatrie hors de l’affaire. Je vous dis que 
nous sommes en présence d’un meurtre. Vous ne connaissez pas Llewes. Cet 
homme était un maniaque de la sécurité. Aucune explosion n’aurait pu se 
produire près de lui sans avoir été soigneusement préparée. » 

— a Qu’est-ce qui a explosé, Dr, Gorham ? » demanda Davenport en 
haussant les épaules. 

— « Ç’aurait pu être n’importe quoi. Il manipulait des composés orga¬ 
niques de toutes sortes : benzène, éther, pyridine. Tous inflammables. » 

— a J’ai étudié la chimie, jadis, Dr. Gorham, et aucun de ces liquides 
n’est explosif à température normale, autant que je me souvienne. Il faut 
une source de chaleur quelconque ; une étincelle, une flamme. » 

— « Il y a eu du feu, c’est incontestable. » 

— « Comment cela se peut-il ?» 

— « Je ne peux l’imaginer. Il n’y avait pas de brûleurs dans la pièce 
et pas d’allumettes. Tout l’appareillage électrique était fortement blindé. 
Même les petits objets ordinaires, tels que les pinces métalliques, étaient 
fabriqués spécialement en cuivre au béryllium ou en d’autres alliages ne 
provoquant pas d’étincelles. Llewes ne fumait pas et il aurait congédié sur- 
le-champ quiconque eût approché à trente mètres de la pièce avec une ciga¬ 
rette allumée. » 

— a Quelle est la dernière chose qu’il a manipulée ? » 

— « C’est difficile à dire. La pièce était comme un champ de bataille. » 

— a J’espère qu’on a remis de l’ordre maintenant. » 

— a Non, » dit le chimiste avec vivacité, a J’y ai veillé. J’ai dit qu’il 
fallait que nous fassions une enquête sur les causes de l’accident pour 
prouver qu’il n’était pas dû à la négligence. ‘ Pour éviter une mauvaise 
publicité, vous comprenez. La pièce n’a donc pas été touchée. » 
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Davenport approuva d’un mouvement de tête. 

— ® C’est bon. Allons y jeter un coup d’œil. » 

Dans la chambre noircie et ravagée, Davenport demanda : 

— « Qu’est-ce qui est le plus dangereux dans ce matériel ? » 

Gorham jeta un regard circulaire dans la pièce. 

— e Les réservoirs à oxygène comprimé, » dit-il en les désignant du 
doigt. 

Davenport regarda les cylindres de diverses couleurs debout contre le 
mur et soutenus par une chaîne. Un certain nombre, déplacés par l’explo¬ 
sion, appuyaient lourdement contre la chaîne. » 

— a Et celui-ci? » demanda Davenport. Il essaya de pousser du pied 
un cylindre rouge couché sur le sol au milieu de la pièce. Le cylindre était 
lourd et ne bougea pas. 

— a Celui-ci, c’est de l’hydrogène, » dit Gorham. 

— a L’hydrogène est explosif, n’est-ce pas ? » 

— a Oui, quand il est chauffé. » 

— a Alors pourquoi dites-vous que ce sont les cylindres d’oxygène com¬ 
primé qui sont les plus dangereux? L’oxygène n’explose pas, il me 
semble. » 

— a Non. Il ne brûle même pas, mais il entretient la combustion. Les 
choses brûlent dedans. » 

— a Et alors ?» 

— a Eh bien, écoutez. » Un certain empressement perça dans la voix 
de Gorham. Il était l’homme de science expliquant quelque chose de simple 
à un profane intelligent, a II se peut qu’une personne mette un peu de 
lubrifiant sur la valve avant de la serrer sur le cylindre, de façon à assurer 
une meilleure étanchéité, vous comprenez. Ou la valve peut venir acciden¬ 
tellement en contact avec un produit inflammable dont elle retient une petite 
quantité. Quand la personne ouvre la valve, l’oxygène se précipite, et le pro¬ 
duit provoque une explosion qui arrache la valve. Le reste de l’oxygène, 
en s’échappant, fait alors du cylindre un réacteur miniature capable de 
traverser un mur ; la chaleur de l’explosion peut mettre le feu aux autres 
liquides inflammables se trouvant à proximité. » 

— a Les réservoirs à oxygène stockés ici sont-ils intacts ? » 

— a Oui. » 

Davenport donna un coup de pied au réservoir à hydrogène qui était 
devant lui. 

~ 1 Le manomètre de ce cylindre est à zéro. Je suppose que cela 
signifie qu’il était en cours d’utilisation quand l’explosion s’est produite et 
qu’il s’est vidé depuis. » 

Gorham acquiesça. 

— a C’est ce que je pense aussi. x> 

— a Peut-on faire exploser de l’hydrogène en barbouillant d’huile le 
tuyau du manomètre ?» 

— 8 Certainement pas. » 

Davenport se frotta le menton. 
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— a Y a-t-il quelque chose qui puisse faire enflammer l’hydrogène, 
à l’exception d’une étincelle d’une sorte ou d’une autre. » 

— « Un catalyseur, je suppose, » murmura Gorham. « Le noir de pla¬ 
tine est le meilleur. C’est du platine en poudre. » 

— a Avez-vous un tel produit ?» fit Davenport, l’air étonné. 

— a Naturellement. C’est cher, mais c’est ce qu’il y a de mieux pour 
catalyser les réductions. » Il se tut et considéra longuement le cylindre 
d’hydrogène à ses pieds. « Le noir de platine, » murmura-t-il finalement. 
« Je me demande... » 

— « Le noir de platine enflammerait l’hydrogène, par conséquent. » 
dit Davenport. 

— « Oh ! oui. Il provoque la combinaison de l’hydrogène et de l’oxygène 
à la température normale. Aucune chaleur n’est nécessaire. L’explosion 
se produirait exactement comme si elle était causée par la chaleur. » 

La voix de Gorham était de plus en plus dénaturée par l’émotion et il 
s’accroupit devant le cylindre à hydrogène. Il passa le doigt sur l’extrémité 
noircie de l’ajutage. Ce peut être de la suie comme ce peut être aussi 
bien... » 

Il se releva. 

— « Ce doit être ainsi que l’explosion a été provoquée. Je vais enlever 
toutes les traces de matière étrangère déposées sur ce tuyau et en faire une 
analyse spectrographique. » 

— « Combien de temps cela prendra-t-il? » 

— « Donnez-moi un quart d’heure... » 

Gorham revint au bout de vingt minutes. Davenport avait fait une 
inspection méticulieuse du laboratoire incendié. Il releva la tête. 

— « Alors ? » 

— « Il y en a, » dit Gorham d’un ton triomphant. « Pas beaucoup, 
mais il y en a. » 

Il tint devant la lumière un négatif photographique où apparaissaient 
de courtes lignes blanches, parallèles, mais irrégulièrement espacées et plus 
ou moins brillantes. 

— « C’est en grande partie une matière étrangère, mais vous voyez ces 
lignes... » 

Davenport regarda attentivement. 

— « Très faible. Seriez-vous prêt à jurer devant un tribunal qu’il y 
avait des traces de platine ? » 

— « Oui, » dit aussitôt Gorham. 

— « N’importe quel autre chimiste en ferait-il autant? Un chimiste 
cité par la défense pourrait-il prétendre que les lignes sont trop faibles 
pour constituer une preuve certaine ? » 

Gorham gardait le silence. 

Davenport haussa les épaules. 

— « Mais il y avait du platine, » s’écria le chimiste. « Il est normal que 
le jet de gaz et l’explosion en aient chassé la plus grande quantité. On ne 
peut s’attendre à ce qu’il en reste beaucoup. Vous comprenez cela, n’est-ce 
pas ? » 
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Davenport regarda autour de lui, l’air songeur. 

— « Certainement, » dit-il. a J’admets qu’il y a une chance appréciable 
pour que nous soyons en présence d’un meurtre. Il nous faut donc chercher 
maintenant d’autres preuves, meilleures s’il se peut. Pensez-vous que ce 
cylindre soit le seul qu’on ait manipulé dans un intention criminelle ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Alors la première chose à faire est d’examiner tous les autres 
cylindres qui sont ici. Et tout le reste pendant que nous y sommes. S’il y a 
un assassin, on peut raisonnablement concevoir qu’il a disposé ici d’autres 
pièges. Il faut vérifier. » 

— « Je m’en occupe aussitôt... » commença Gorham avec élan. 

— « Non, pas vous, » dit Davenport. a Je vais en charger un homme de 
nos labos. » 

* 

* * 

Le lendemain matin, Gorham se trouvait de nouveau dans le bureau de 
Davenport. Cette fois-ci, il y avait été convoqué. 

— « C’est un meurtre, en effet, » dit Davenport. « Un second cylindre 
a été trafiqué. » 

— « Vous voyez ! » 

— « Un cylindre d’oxygène. Il y avait du noir de platine à l’intérieur 
de l’extrémité du tuyau. Une bonne dose. » 

— « Du noir de platine ? Vous dites bien sur le cylindre d’oxygène ? » 
Davenport fit un signe affirmatif. 

— « Parfaitement. Maintenant, pour quelle raison supposez-vous qu’on 
en ait mis ? » 

Gorham secoua la tête. 

— « L’oxygène n’est pas combustible et rien ne peut le faire brûler. 
Le noir de platine pas plus qu’une autre substance. » 

— « De sorte que l’assassin a dû le mettre sur le cylindre d’oxygène 
par erreur, sous le coup de l’émotion. Il est à présumer qu’il a rectifié 
ensuite et qu’il s’est attaqué au bon cylindre, mais en attendant il a laissé 
la preuve définitive qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un accident. » 

— « Oui. Maintenant il n’y a plus qu’à découvrir le coupable. » 

Le sourire de Davenport froissa de façon alarmante la cicatrice qu’il 
avait sur la joue. 

— « Il n’y a plus que ça, docteur Gorham ! Et comment devons-nous 
nous y prendre? Celui que nous recherchons n’a pas laissé de carte de 
visite. Il y a dans les laboratoires un certain nombre de personnes qui 
avaient un mobile, et un nombre encore plus grand qui ont les connais¬ 
sances nécessaires en chimie pour avoir pu commettre ce crime, et à qui 
l’occasion a été donné de le commettre. Avons-nous un moyen de remonter 
directement à l’assassin en partant de ce noir de platine ? » 

— « Non, » dit Gorham avec hésitation. « Vingt personnes auraient pu 
s’introduire sans difficulté dans la salle aux fournitures spéciales... » 

— « Si nous voyions les alibis ? » 

— « Pour quel moment? » 
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— « Pour la veille au soir. » Davenport inclina le buste au-dessus de 
son bureau. « Quand le Dr: Llewes a-t-il utilisé ce cylindre d’hydrogène 
pour l’avant-dernière fois, c’est-à-dire avant celle qui lui fut fatale ? » 

— « Je l’ignore. U travaillait seul. En grand secret. C’était un de ses 
moyens d’être sûr qu’il serait le seul à recueillir les honneurs. » 

— « Oui, je sais. Nous avons enquêté de notre côté... Ainsi, le noir de 
platine aurait pu être mis sur le cylindre une semaine auparavant, pour 
autant que nous sachions. » 

—- « Alors qu’allons-nous faire ? » murmura Gorham d’un ton désolé. 

— « Le seul point d’attaque, il me semble, » dit Davenport, « est le 
noir de platine sur le cylindre d’oxygène. C’est irrationnel et si nous parve¬ 
nons à trouver une explication, nous ne serons peut-être pas loin de la 
solution. Mais je ne suis pas chimiste et vous l’êtes, de sorte que si quel¬ 
qu’un est capable de trouver la solution, c’est vous. Est-il possible qu’il y 
ait eu erreur de la part du meurtrier. Celui-ci a-t-il pu confondre l’oxygène 
et l’hydrogène ? * 

Gorham secoua aussitôt la tête. 

— t Non. Il y a les couleurs. Un réservoir vert contient de l’oxygène, 
un réservoir rouge de l’hydrogène, b 

— « Et s’il était daltonien ? b demanda Davenport. 

Cette fois, Gorham réfléchit. Finalement, il répondit : 

— « Non. Les daltoniens ne se lancent généralement pas dans la chimie. 
La détection des couleurs dans les réactions chimiques est trop importante. 
Et si quelqu’un, dans notre organisation, était daltonien, il aurait assez de 
mal avec une chose ou une autre pour que tous ses collègues soient au 
courant. » 

Davenport acquiesça et porta les doigts à sa cicatrice d’un air absent. 

— « Très bien. Si le cylindre d’oxygène n’a pas été enduit de noir de 
platine par ignorance ou par accident, aurait-il pu l’être de propos déli¬ 
béré? » 

— « Je ne comprends pas. b 

— * Il se peut que l’assassin ait eu en tête un plan logique quand il 
a enduit le cylindre d’oxygène, puis qu’il ait changé d’avis. Existe-t-il des 
conditions dans lesquelles le noir de platine serait dangereux en présence 
d’oxygène ? Des conditions quelles qu’elles soient ? b 

Une expression perplexe assombrit le visage du chimiste. H secoua 
négativement la tête. 

— « Non, aucune. Il ne peut pas y en avoir. A moins que... » 

— « A moins que quoi ? b 

— « Oh ! c’est ridicule, mais si l’on faisait entrer le jet d’oxygène dans 
un récipient contenant de l’hydrogène, du noir de platine déposé sur le 
cylindre d’oxygène pourrait être dangereux. Naturellement, il faudrait que 
le récipient soit suffisamment grand pour favoriser l’explosion.,» 

— « Supposez, b dit Davenport, « que notre meurtrier ait compté 
emplir la chambre d’hydrogène, puis faire ouvrir le réservoir à oxygène. » 

Gorham répondit avec un demi-sourire : 

— « Mais pourquoi se compliquer la tâche avec une atmosphère 
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d’hydrogène alors que... » Le demi-sourire s’évanouit pour faire place à une 
pâleur extrême, « Farley ! Ëdmund Farley ! » s’écria-t-il. 

— « Comment cela ? » 

— « Farley vient de rentrer d’un séjour de six mois sur Titan, » dit 
Gorham dont l’agitation croissait. « Titan a une atmosphère d’hydrogène et 
de méthane. Il est le seul homme qui ait eu l’expérience d’une telle 
atmosphère et tout cela s’enchaîne parfaitement maintenant. Sur Titan, un 
jet d’oxygène se combine avec l’hydrogène ambiant si on le chauffe ou 
s’il y a présence de noir de platine. Ce qui ne serait pas le cas pour un 
jet d’hydrogène. C’est une situation exactement inverse de celle d’ici, sur la 
Terre. Le meurtrier ne peut être que Farley. Quand il est entré dans le labo 
de Llewes pour y préparer une explosion, il a mis le noir de platine sur 
l’oxygène, par une habitude récemment acquise. Lorsqu’il s’est souvenu que 
les conditions étaient inverses sur la Terre, le mal était fait. » 

Davenport approuva d’un air farouche et satisfait. 

— « La cause est entendue, à mon avis. » 

H tendit la main vers un appareil d’intercommunication et dit à son 
auditeur invisible : « Envoyez un homme s’assurer de la personne d’Edmund 
Farley aux Laboratoires Centraux de Chimie Organique. » 

{Traduit par Roger Durand.) 
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par GAU NOSEK 


Gali Nosek est l'auteur de deux contes fins et colorés comme 
des estampes japonaises : « La sorcière » (n° 41 de « Fiction 
et « Fée * (n° 45). Dans ce même style délibérément hors des 
sentiers battus, elle exploite ici un thème aux étranges et trou - 
blantes résonances. 



L e temps était lourd, la nuit venait. 

„ Un court chemin dallé, devant la maison, allait et disparaissait 
happé par la ville. 

L’homme, étendu près d’un arbre, sommeillait. 

Il descendait d’une famille puissante, respectée autrefois. Sa bonté, 
son honnêteté étaient grandes, et pourtant, dans cette ville si différente de 
lui et des siens, tout son entourage, sa fierté, le laissaient misérable et perdu, 
si solitaire ! 

Depuis quelque temps d’étranges rêves le tracassaient. D’inquiétantes 
formes blanches lui apparaissaient, saisissaient ses mains, l’entraînaient vers 
le seuil de sa demeure. Il refusait de se laisser aller : tout cela n’était que 
folie, simple fatigue, il suffisait, croyait-il, de se dominer, de se calmer. 

Et ce soir encore, doucement, doucement, une voix lui parvenait, le 
hantait : 

— « Fuis, sauve-toi, cette ville va périr... » 

Il se redressa, pâle, tendu. 

Il n’en parlerait à personne. 

Même la femme qu’il aimait, la femme qui depuis si longtemps parta¬ 
geait sa vie, ses peines, son logis, n’en saurait rien. 

La nuit venait, très claire. 

Sa femme l’appela de la porte. Il sourit péniblement et regagna la 
maison pour dormir. 

Leur fille aînée était déjà couchée. Seize ans, sage, pieuse, si peu sem¬ 
blable aux filles de son âge ! Toute une époque semblait l’habiller, guider 
ses actes et ses paroles : une époque révolue, emplie de rites oubliés. 

Il regarda le visage calme de sa fille, puis s’allongea près de sa femme. 
Les étranges formes reviendraient-elles cette nuit? 

Lancinante, la phrase bourdonnait : 

— « Pars, encore un peu de temps et tout sera détruit... » 

Comment pourrait-il s’endormir ? 

Il avait été élevé durement, son enfance était pleine de traditions, de 
mystères, de croyances plus terribles les unes que les autres ; élevé dans 
la foi, la peur d’un Dieu invraisemblable, dans l’obéissance. 
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La société, aujourd’hui, le ridiculisait à plaisir, lui et les siens. On le 
considérait comme un vieil imbécile, radoteur et démodé, effrayant de 
crédulité, de coutumes idiotes, de préjugés. 

Ah ! peut-être avaient-ils raison, tous ces gens gais, insouciants, bruyants ! 
Peut-être ses prières étaient-elles stupides, et sa foi aussi comique qu’inutile ! 

Sa race avait eu la puissance, sa religion tant de force ! 

Désormais, on le raillait, les siens étaient disséminés, petite tribu ridicule 
dans la masse des hommes sceptiques, cyniques ou désabusés. Comme le 
monde allait vite à changer, à se libérer de la crainte de Dieu ! 

La nuit coulait, apaisante. 

La ville s’éveillait, les lumières naissaient, la musique, la danse, l’amour, 
tout un lot de plaisirs venait battre sa demeure, échouait à sa porte et le 
tenait éveillé, se mêlant à son appréhension. 

Et les formes revinrent. 

— « Eveille les tiens ! Partez ! Eveille-les !... » 

Il résistait. 

On ne peut vivre bien longtemps dans la ville la plus méchante, la plus 
hostile, sans s’y attacher, sans se prendre à ses pièges, à ses griffes, à son 
charme. Aussi pervers que soient les habitants de cette ville-là, lui le vieux 
juste, le sage vieil homme, s’apercevait soudain qu’il était séduit, lié à 
chaque rue, chaque odeur. 

Sa femme dormait, pesante à ses côtés. Des mèches grises tombaient sur 
son visage fin, tanné, ses yeux avaient de multiples petites rides de joie, et il 
évoquait son sourire tendre en la regardant sommeiller près de lui. 

Les êtres le tiraillaient impatiemment. 

II serra son front de ses vieilles mains brunes. 

Devenait-il fou ? 

Sa femme dormait toujours, n’entendait rien. Lui seul supportait ces 
présences impalpables qui le poursuivaient, le traquaient dans un cau¬ 
chemar d’homme ivre. 

Puis, soudain, des coups heurtèrent la porte. De vrais bruits ! Perceptibles 
à tous ! Les femmes sursautèrent et se levèrent avec lui. 

Elles avaient peur, lui se ressaisissait, heureux d’une vraie peur, délivré ! 

Il alla ouvrir la porte. 

Une petite fille se jeta dans ses bras. 

Sa femme poussa un cri d’angoisse et la prit contre elle. 

— « Maman! Maman! » gémissait la petite fille. 

— « Tu es revenue toute seule ? De si loin ? Mon Dieu, mon Dieu, mon 
petit ! » soupirait la mère. 

— « La tante Sarah pleurait, » bégaya la petite fille, « l’oncle était 
devenu si drôle ! Il disait que vous alliez disparaître s’il n’implorait pas la... 
clémence... il nous faisait peur ! J’avais besoin de vous revoir, de retrouver 
la maison... là-bas, ils sont fous ! Il est venu hier d’étranges hommes blancs 
qui disaient : s’il n’y a pas dix justes... » 

Son père lui fit signe de se taire et s'approcha du chemin. 

Le petit bout de fille claquait des dents en le regardant, lui qui était 
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si bon, si lourd, si paisible. Perdue dans cette contemplation réconfor¬ 
tante, elle! n’entendit pas tout de suite le bruit qui peu à peu dominait la 
musique, le rythme de la ville. 

Un glissement énorme, sifflant, venait d’un peu partout devant eux, 
dans la çitét et les cris perçaient de toutes parts. 

Ils s’approchèrent les uns des autres, agrippés à leur porte. 

Des demeures les plus proches, sortaient des gens échevelés, hallucinés. Us 
sautaient des étages, les uns par-dessus les autres, à peu près fous. Ils tom¬ 
baient des toits, se suicidant inévitablement, écrasant ceux qui s’enfuyaient. 

Alors, de chaque porte, glissa une gigantesque bête, une énorme pieuvre 
difforme, masse adipeuse, horrible, couleur de sang, forte de milliers de 
ventouses, de milliers de suçoirs visqueux. 

— « Seigneur ! » gémit la femme, les yeux agrandis de terreur. 

— a Elles sont venues, elles sont tombées du ciel ! » chuchota la petite 
fille. 

Sa sœur se mit à hurler et courut sur le chemin. 

Son père la rattrapa et se tourna vers les deux autres : 

— « Il faut partir, prénom le bateau. Ne craignes, rien, le Dieu qui 
les punit nous protégera. » 

Elles le regardèrent épouvantées, le suivirent près de l’eau sans mot dire, 
et les deux enfants se glissèrent au fond de la barque. 

Mais, brusquement, la femme se retourna vers la ville. 

— « Viens ne regarde pas, laissons-les ! » dit-il en rejoignant ses filles. 

« J’ai moi aussi le cœur brisé de quitter tout cela, mais notre vie est ailleurs, 
viens !» • . 

— « Non, » dit-elle, « c’est trop affreux ! J’aimais cette ville, ces gens. Il 
faut les aider, les. défendre, ou partager leur sort, Si c’est? là l’œuvre des 
puissances que vous adorez, moi je ne veux pas de leur protection ! » 

H voulut descendre de sa barque où les enfants se taisaient, semées l’une 
contre l’autre. 

Mais d’étranges mains poussèrent sa barque* si vite, si; vite;.. 

Il cria, 

Les mains le tenaient, le sauvaient malgré lui. Son? Dieu cruel: l’épargnait, 
l’éloignait de la ville perdue. 

Enfin, un immense incendie éclata* jaillit des nuages. 

Comme honteusement; une nappe de feu recouvrit les bêtes immondes, 
les rues, les gens et leurs petites bassesses, leurs vies égoïstes et mesquines, la 
foule qui hurlait dressée contre le ciel. 

Loth n’essayait plus de résister. 

La barque disparaissait 

Sa femme, droite, immobile, en pleurant regardait, regardait flamber 
toute la ville, laissant des mèches de cheveux gris se coller à son visage : 
un visage dur, figé. 

Devenant de plus en plus rigide, amère, salée comme les larmes* elle 
fixait, dans la fumée, la pierre sur la route; qui indiquait : « Sodome ». 



Un homme adapté 


(.AdjustmetU ) 

par WARD MOORE 


Ward Moore est bien connu de nos lecteurs (1). Son œuvre est 
tantôt tragique et tantôt humoristique, mais jamais indifférente. La 
présente nouvelle se situe plutôt dans un genre humoristique plein 
de charme. Elle se moque agréablement de la psychanalyse. Le 
philosophe anglais Alfred North Whitehead a fait observer : « En 
psychanalyse, la fantaisie, c’est ce que croit le patient, et la réalité, 
ce que croit l’analyste ». Ward Moore suggère qu’il est peut-être 
plus facile de s'adapter à la « fantaisie » qu’à la « réalité ». 



L es explications du Dr. Gayler étaient superflues ; je comprenais parfaite- 
„ ment. J’ai parcouru assez de livres relatant des cas (Charles Z..., 24 ans, 
hypertrophie prononcée de la thyroïde, rêvant sans cesse qu’il conduisait 
Mary X... dans une baignoire sur une étroite route de campagne) pour 
savoir que, par principe, l’identité des malades n’est jamais révélée. Je m’en 
souciais peu d’ailleurs, car la curiosité — au-delà du désir normal d’être 
utilement renseigné — n’est pas mon vice. En fait, je me ferais plutôt gloire 
de ne pas avoir de vices. Je ne suis pas de ceux qui se vante de fumer deux 
paquets de cigarettes par jour, de me cuiter le samedi soir, ou d’être joueur 
ou irrésistible auprès des femmes. Je m’efforce de mener une vie propre 
et correcte et je ne rougis pas d’avoir été boy-scout ou membre de la Ligue 
Méthodiste. 

— « Vous êtes ce que nous avons trouvé de plus approchant comme 
individu complètement adapté, » dit le docteur. 

J’aurais souhaité le voir en venir au fait. Les cabinets de consultation 
des psychiatres n’ont pour moi rien de fascinant, bien au contraire. Cette 
fois-là, les peintures modernes décorant les murs me donnaient de l’astig¬ 
matisme. Je ne m’ennuyais pas, aucune personne raisonnable ne se laisse 
sombrer dans l’ennui. Mais si tel avait été le cas, la responsabilité en eût 
incombé au Dr. Gayler et à son cabinet. 

— « Vous avez suivi vos études secondaires et vous étiez assez bien 
noté ; vous avez obtenu votre diplôme de bachelier à D..., où vous étiez 
classé en dernier lieu vingt-cinquième sur cinquante. Vous avez été immé¬ 
diatement engagé par la... » 

fl) Voir * Fiction » n° 9 : « Un homme jaugé » ; n° 23 : « L’aube des nouveaux 
jours » ; n° 24 : « Les nouveaux jours »; n° 32 : « Cercle vicieux » ; n° 43 ; « Le 
poids du mal » ; n° 49 : « Le Vaisseau Fantôme ». 
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— « Par la Fifth National Bank de Republic City. Où je travaille 
encore. » 

— « Vous habitez avec votre mère* F„. S..., qui est veuve, » inscrivit-il. 
« Et pour qui vous avez acheté une nouvelle machine à laver chez Sears 
Roe... » 

— « Ne vaudrait-il pas mieux S... R... ? d Les plaisanteries stupides ne 
me font peut-être pas pouffer de rire, mais j’ai le sens de l’humour. 

— « Pourquoi pas? » admit le Dr. Gayler. o Et d’autres appareils 
ménagers, sur lesquels vous êtes encore redevable de... » 

— « Je n’ai jamais eu un jour de retard pour mes versements. » 

— « Je n’en doute pas. Croyez-moi, je ne vous cite pas des faits connus 
de vous simplement pour... » 

— « Alors pourquoi ? Je ne voudrais pas être impoli, docteur, et je ne 
peux prétendre que mon temps est précieux pour d’autres que pour moi- 
même... » 

— « Nous vous offrons l’équivalent d’une année de salaire en échange 
de deux semaines de votre temps, Mr. Squith. Deux semaines dans un 
milieu peut-être monotone, mais agréable ; chambre, pension et blanchis- 
chissage compris. » 

— « Je n’ai, pas la possibilité de prendre deux semaines de congé à la 
banque. » 

Il sourit et se renversa dans son fauteuil. 

— « Mon malade a un proche parent qui possède un joli paquet 
d’actions de la Fifth National. Nous n’aurons aucun mal à vous obtenir un 
congé payé. » 

— « Voudriez-vous être assez aimable pour m’expliquer au juste ce que 
vous attendez de moi ? » 

— « Mais bien sûr, Mr. Squith. Mon malade est un jeune homme de 
votre âge... » 

— « Vingt-six ans. » Je savais qu’il connaissait mon année de naissance : 
1934, mais je confirmai néanmoins mon âge. 

— « C’est cela. Malheureusement il lui manque votre stabilité. En fait, 
il est légèrement... euh... dérangé. » 

— « Fou, » dis-je carrément. Inutile de tourner autour du pot. On doit 
appeler un chat un chat. 

— « Pas du tout. Evidemment, le terme est passé de mode depuis long¬ 
temps ; quoi qu’il en soit, mon malade n’est pas déséquilibré au sens où 
je pense que vous l’entendez. Il a dans une certaine mesure perdu contact 
avec la réalité... » 

— « Il se prend pour Napoléon ? » 

Le Dr. Gayler sourit de nouveau. 

— « Ça, c’est une illusion assez rare ; personnellement je ne l’ai jamais 
rencontrée. Non, son divorce d’avec la réalité est plus subtil. Il sait qui il 
est et en quel siècle il vit. Cependant, il n’a pas pu accepter les aspect désa¬ 
gréables de la vie comme nous les acceptons, vous et moi. Alors il s’est 
retiré dans un monde de sa prope invention... » 

— « Vous voulez dire qu’il a des hallucinations ? » 
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Quand j’eus refusé la cigarette qu’il m’offrait, il en alluma une pour 
lui. 

— « Ne nous embarrassons pas de mots qui signifient des choses diffé¬ 
rentes en des moments différents. Disons simplement qu’il a opéré une 
retraite. » 

- « Parfait, » acquiesçai-je. e Tout ça ne me dit pas où j’interviens 
dans l’affaire. » 

— « Je pourrais employer diverses techniques pour l’aider à s’adapter. 
L’hypnose. Des séances prolongées de psychanalyse. Des drogues. Toutes 
prendraient du temps, aucune ne serait entièrement satisfaisante. Cependant, 
il existe une nouvelle méthode qui, dit-on, donne d’excellents résultats. On 
pourrait l’appeler le fac-similé-thérapie, si l’on voulait être facétieux. » 

Je ne voulais pas être facétieux. 

— « Côtoyer quelqu’un de normal le rendrait normal aussi? C’est 
cela ? » 

Il souffla lentement de la fumée par les narines avant d’écraser sa 
cigarette. 

—- « Si c’était aussi simple, toutes sortes de problèmes auraient cessé 
d’exister depuis longtemps. Mon malade ne tirerait pas grand bénéfice de 
la simple contemplation d’un homme qui n’a pas de mal à accepter la 
réalité — une personne bien équilibrée comme vous — et de sa conversa¬ 
tion avec un homme, quelle que soit l’intimité des sujets abordés. Non, il 
faut arriver à le convaincre du bonheur d’un homme adapté. Il faut qu’il 
voie dans un esprit sain, qu’il comprenne comment cet esprit peut accepter 
ce que le sien a rejeté. Il faut — pour employer une image — le coiffer dé 
cet esprit, le lui imposer par-dessus le sien, comme on met un plâtre sur 
une jambe brisée pour maintenir les os et les muscles en place pendant 
qu’ils guérissent. » 

Je n étais pas tellement satisfait de voir mon esprit comparé à un 
emplâtre. Non pas que je me considère comme un Penseur avec un grand P. 
Les intellectuels aux épaules tombantes et aux jambes anémiques sont 
aussi mal partagés que les hommes du modèle opposé. Un esprit sain dans 
un corps sain, telle est ma devise. 

Le Dr. Gayler, cependant, avait son idée, si grossièrement exposée fût- 
elle. Celui qui avait peur d’affronter *e combat quotidien qu’est la vie 
devait être un faible, un mou ; le renfort d’un homme de caractère devait 
nécessairement lui etre utile. Je pouvais imaginer assez facilement quel 
genre d’homme devait être son malade : trop d’argent et en même temps 
pas assez pour occuper ses loisirs. Débauché à coup sûr, incapable de 
goûter des plaisirs simples ; les joues flasques et le regard fuyant. 

J’avais raison et tort à la fois, ainsi que je m’en aperçus après avoir 
parlé avec Mr. McDforth — notre caissier et mon supérieur immédiat — 
et avoir accepté la proposition du Dr. Gayler. Je crains de n’avoir pas été 
très franc avec ma mère en lui expliquant que je partais pour affaires 
pendant deux semaines, mais ce n’était pas non plus entièrement faux. De 
toute façon, je fis ma valise et arrivai à la maison de santé avant l’heure 
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du dîner. Le Dr. Gayler me donna une poignée de main, formalité que je 
jugeai plutôt superflue, et me présenta à Robert Wais. 

Le malade, n’avait pas le regard fuyant auquel je m’étais attendu, mais 
pour ce qui était d’être débauché, je regrette de dire que j’avais vu juste. 
Dès que nous fûmes seuls (ai-je dit que l’arrangement prévoyait que nous 
partagerions le même logement ?) il me demanda : 

— « Et si on buvait un coup, vieux ? Je crève de soif. * 

Je n’aime pas les familiarités, et je ne bois jamais rien d’autre qu’un 
verre de bière par les soirées chaudes ou juste ce qu’il faut pour trinquer 
le sôir de Noël. 

— « Il y a sûrement dans cet établissement un règlement qui interdit.» »> 
objectai-je. 

— « Pas l’ombre d’un. » Il sortit une bouteille et alla chercher un grand 
verre dans la salle de bains. « C’est-à-dire qu’il ne m’est pas applicable, et 
je suppose qu’il en est de même pour vous. Je ne suis pas rationné ; pro¬ 
fitez-en. Je regrette de n’avoir rien de meilleur que ça... » (il me présenta 
la bouteille et je pus lire la fameuse étiquette, vantée par les témoignages 
de gens importants qui feraient mieux de s’abstenir de boissons alcooliques, 
mais dont le goût en ce domaine ne peut être nié) « ...mais il n’y a pas 
moyen d’avoir quelque chose de potable de ce côté. » 

— « De ce côté de quoi ? » demandai-je. 

Il me regarda fixement par-dessus le bord dé son verre. 

— a Ne posez pas de questions stupides, » dit-il. « Je suis ici à la suite 
d’un accord avec ma famille et avec ce psychiatre, et non pas parce que 
je me suis laissé posséder. Ils m’ont empoisonné jusqu’à ce que, de guerre 
lasse, je leur dise que j’acceptais de me soumettre à leur expérience idiote à 
condition qu’ils me fichent la paix ensuite. » 

Il commençait à être passablement éméché. 

— « Non, merci, je n’ai pas soif, » lui dis-je, « mais que ça ne vous 
empêche pas de boire. » 

— « A votre aise, » dit-il. Il avala son whisky d’un trait, frissonna et 
remplit de nouveau son verre. « Ainsi vous allez être mon modèle? Deux 
semaines et je serai comme vous ? » 

Comme le pauvre type était un peu dérangé du cerveau, je refusai de 
considérer ces mots comme une offense. 

— a Je ne crois pas... » commençai-je, mais il s’approcha de moi et 
m’empoigna le coude de sa main libre. 

— « Mon vieux, » dit-il, « donnez-moi franchement votre opinion. 
Que pensez-vous réellement des Dodgers (1) cette année ? » 

C’était une question à laquelle je ne m’attendais pas. 

— ! Je ne suis pas le base-baÙ de près... mon sport préféré, c’est le 
football Mais est-ce que les Braves et les Géants... » 

— « Pouah ! » grogna-t-il en se détournant. 

Je n’avais pas caressé l’espoir de m’amuser follement pendant mes deux 
semaines avec lui ; à vrai (tire, je m’attendais à ne pas voler l’argent qui 

(1) Equipe de basè-bafl de Brooklyn, très populaire aux Ü. S. A. 
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me serait payé; mais la compagnie d’un rustre était encore plus désa¬ 
gréable que celle d’un aliéné. J’ai toujours pensé qu’il n’en coûtait pas 
beaucoup d’être poli, qu’on soit sincère ou non. 

Il fit volte-face. 

— « Voilà qui est bien typique de ce qui se passe de ce côté, » com¬ 
menta-t-il d’un ton amer. « A les entendre, Brooklyn serait à la cinquième 
place. Cinquième place... vous vous rendez compte ! Satchel Paige serait à 
la retraite et Walter Johnson oublié. Lavangetto serait entraîneur de elubs 
en pleine cambrousse. Tout cela... des mensonges... rien que des men¬ 
songes ! Ils passent tout leur temps à en fabriquer. Voulez-vous que je vous 
dise? » Il s’approcha pour me murmurer : « Ils vont même jusqu’à pré¬ 
tendre que Matisse est mort et que Picasso n’a pas abandonné la peinture 
pour la sculpture ! » 

Pour la première fois, il me vint à l’esprit (tardivement d’ailleurs) qu’il 
pourrait devenir violent. Et la pièce, qui évoquait plus l’hôtel que l’hôpital, 
n’avait pas de bouton de sonnerie pour appeler le personnel—seulement 
un appareil téléphonique. Or Wais n’était pas assez excité pour que je 
demande à grands cris du secours par téléphone. Cependant, ses propos 
exaspérés me rendaient nerveux. Brooklyn était relégué à la cinquième 
place; Paige, Johnson et Lavangetto étaient oubliés de tout le monde sauf 
de quelques rédacteurs sportifs nostalgiques. Matisse... j’étais sûr d’avoir lu 
sa notice nécrologique et, bien que n’étant pas amateur de peinture cubique, 
j’avais la quasi-certitude que Picasso ne s’était pas mis à la sculpture. 

Ce fut pour moi un soulagement quand on apporta notre dîner sur une 
table à roulettes. Le couvert était mis pour trois ; le Dr. Gayler vint nous 
rejoindre. Maintenant que nous étions entre ses mains, il adoptait une 
attitude conciliante, comme s’il voulait nous amener par la douceur à le 
prendre en amitié, afin de favoriser la réussite de l’expérience. Il bavardait 
aimablement, s’adressant à nous par notre prénom, ce qui aurait pu prêter 
à confusion s’il n’avait choisi d’appeler Wais « Robert » et moi-même 
« Bob ». Il me parla des obligations émises par les services publics, sur 
lesquelles il semblait assez bien informé, jusqu’à ce que Wais eût montré 
des signes d’impatience, sur quoi il se tourna vers lui pour discuter de la 
musique de Schoenberg. 

Bien que ce fût de toute évidence un sujet plus attrayant pour Wais, 
celui-ci s’agitait et bientôt il s’enfonça plus profondément dans son fau¬ 
teuil et dit avec irritation : 

— « Passons aux choses sérieuses, docteur. Faites-nous une piqûre ou 
mettez-nous en état d’hypnose ou donnez-nous les pilules ou commencez 
votre séance de libre association. » 

Le Dr. Gayler prit un air chagriné. 

— « Je regrette que vous vous soyez mis dans l’idée qu’on emploierait 
des drogues ou l’hypnose. Tout ce que je vous demande, c’est de vous 
détendre et de laisser le fluide émotionnel s’établir entre vous. Lisez dans 
l’esprit de Bob. » 

— « Rayons X ou télépathie ? » grogna Wais. „ 
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— e Appelez cela osmose si vous voulez, » dit Gayler d’un ton bien¬ 
veillant. « N’opposez pas de résistance au processus. » 

Wais prit un livre — un recueil de poésies, à en juger par son peu 
d’épaisseur — et, se jetant sur le divan, se mit à lire. 

Heureusement, son manque de courtoisie n’était pas toujours si mani¬ 
feste. Ou peut-être était-il fonction de son humeur, car le lendemain il se 
comporta d’une façon toute différente. 

— « Un jour de passé, » annonça-t-il joyeusement ; « plus que treize. 
C’est comme si on était abandonné sur une île déserte, sauf qu’on sait 
quand le bateau de secours arrivera. Quand j’étais gosse, je pensais que ce 
devait être la vie idéale, pas vous ? » 

— « J’étais toujours trop occupé pour me laisser aller à des rêveries, » 
avouai-je. « J’avais une collection de timbres, un jeu de constructions, des 
modèles d’avions. Et il y avait le scoutisme, les jeux et les spectacles. Et 
ensuite, au lycée, je me suis mis à placer des abonnements à des revues et 
à faire divers travaux. Je n’ai jamais été porté à ce qu’on appelle l’in¬ 
trospection. » 

Je m’attendais à quelque remarque sarcastique, mais il se mit à poser 
des questions personnelles, sans brusquerie et avec un intérêt non feint. Son 
attention vainquit ma réticence initiale et bientôt je me trouvai en train de 
lui parler de ma mère, de la banque et des circonstances qui avaient amené 
Mr. Mclleforth à me dire un jour que j’avais un flair naturel pour les actes 
fiduciaires. Je crains même d’avoir frisé le mauvais goût en mentionnant 
Alice et nos projets de mariage, qui dépendaient de tant de facteurs que 
nous avions peu de chances de les voir se réaliser avant plusieurs années. 

Il fut secoué d’un frisson. 

— « Comment pouvez-vous supporter cela? Faire toujours la même 
chose, jour après jour ? » 

— « Ce n’est pas toujours la même chose, » expliquai-je. « Chaque 
jour est différent des autres, surtout dans la banque. Ce n’est pas comme 
une usine où l’on répète sans cesse la même opération. C’est un travail plein 
de riches enseignements toujours renouvelés. Chaque aspect de la nature 
humaine est révélé à l’homme de la banque : espérances, ambitions, dif¬ 
ficultés, catastrophes ; épargne, honnêteté, subtilité, courage... » 

— « Vous trouvez tout cela dans ces gens suffisants qui viennent vous 
voir en serrant leurs carnets de chèques et leurs certificats de dépôts 
d’actions ? Dans les emprunteurs serviles et inquiets ? » 

— « Oui, parce que chaque sorte de gens vient à la banque. Plombiers 
et ménagères, chefs d’entreprises et employés. Les clients ne sont pas une 
classe à part : ils sont Tout le Monde, » 

Il secoua la tête. 

— a Vous aussi, vous avez le sens du romanesque. » Il réfléchit un 
moment. « Et vous vous préparez à passer le reste de votre vie avec une 
seule femme. » 

— « C’est la coutume, » fis-je observer avec quelque ironie. 

— « Tout est coutume, comme disait Hérodote. Si vous étiez musulman, 
ce serait avec quatre. » 
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— a Je ne pense pas. La débauche est la débauche, en n’importe quelle 
époque ou quel lieu. Ce n’est pas parce que quelque chose est légal ou 
coutumier que c’est bien. » 

— « Tiens, tiens ! Où est votre célèbre faculté d’adaptation mainte¬ 
nant? » 

Nous ne nous comprenions pas, comme on peut le voir. Nous avions 
peu de points communs. Cependant, malgré ses excentricités, nous faisions 
assez bon ménage. Je ne pouvais guère approuver ses habitudes ou ses 
idées extrêmement sujettes à controverse, mais cela mis à part, je le trouvais 
sympathique à sa manière. Je tolérais même son aversion irrationnelle de 
la télévision — nous aurions dû avoir un récepteur dans notre local, mais 
il l’avait fait enlever — et son habitude intolérable d’écouter des fragments 
de reportages radiodiffusés de matches de base-bail et d’arrêter invaria¬ 
blement le poste avec colère lorsque le comportement de l’équipe de 
Brooklyn ou la décision d’un arbitre lui déplaisait. 

— « Absurde ! » s’écriait-il, rageur. 

— « Ma foi, vous n’y pouvez pas grand-chose, » disais-je. 

Il me lançait un regard méprisant et ripostait : 

— a Vous croyez ça ! » Et il quittait la pièce en coup de vent. 

Je ne pouvais imaginer où il allait, car, bien que ressemblant à un 
un hôtel, la maison de santé n’offrait pas de distractions en commun ni 
d’endroit où l’on pût se retrouver entre pensionnaires. Il n’y avait ni salle 
à manger commune, ni salle de cinéma, ni installations d’aucune sorte pour 
les malades à l’esprit grégaire. Et il me fallut attendre toute une semaine 
avant que Wais s’expliquât. Les Dodgers venaient de subir un véritable 
désastre. Il éteignit le poste d’un air dégoûté. 

— « Que j’aie signé un engagement ou non avec ce toubib, je vais aller 
écouter là où j’aurai un reportage acceptable d’une partie acceptable. » 

Je m’interrogeai sur le sens de ces paroles. S’il ne pouvait obtenir ce 
qu’il désirait ici, il était difficile d’imaginer où il l’aurait pu. Le poste de 
radio qu’il avait fait installer à la place du téléviseur à écran de soixante- 
quinze centimètres était un de ces appareils de luxe fabriqués sur com¬ 
mande qui peuvent faire à peu près tout sauf la lessive. Il avait la modula¬ 
tion d’amplitude, la modulation de fréquence, les ondes courtes et toutes 
les bandes possibles ; s’il y avait eu des émissions martiennes ou vénusiennes, 
je suis sûr qu’il aurait pu les capter. D’autre part, mon compagnon ne 
m’avait jamais avoué prendre un intérêt quelconque au cricket, au jeu de la 
crosse, au jai-alai ou aux sports ésotériques de l’Orient mystérieux. Plus je 
réfléchissais, moins je comprenais. 

Je ne pouvais même pas me dire qu’il était inutile d’attendre d’un indi¬ 
vidu mentalement mal équilibré qu’il tînt des propos sensés. Parce que j’en 
étais venu, peut-être de mauvaise grâce, à reconnaître que, malgré toutes 
ses attitudes étranges et ses excentricités, Robert Wais faisait preuve, en 
un certain sens, de la faculté de raisonnement. Ce n’était peut-être pas le 
genre de raisonnement de Mr. Mclleforth ou du Dr. Gayler, mais, dans 
l’optique de son propre système de coordonnées, il était cohérent et logique. 
Je n’aimais pas particulièrement Wais, et je supportais difficilement ses 
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sautes d’humeurs, ses caprices et ses théories. Mais dans l’atmosphère parti¬ 
culière née d’un contact étroit, je l’avais vu et j’avais parlé avec lui suffi¬ 
samment pour revenir du jugement hâtif que j’avais porté sur lui dans le 
cabinet du Dr. Gayler, à savoir qu’il était fou. Grossier, brusque, sujet à 
des changements d’humeur, obstiné, décalé par rapport à tout le monde 
— assurément. Mais fou ? J’en doutais de plus en plus. 

Cependant, ses exclamations puériles et ses sorties soudaines ne lais- 
laient pas de m’intriguer. Où allait-il? Que faisait-il une fois qu’il était en 
cet endroit inconnu ? Puis, comme pour exciter encore davantage mon 
intérêt, au neuvième jour de 1* « expérience » du Dr. Gayler — je détache 
le mot parce que, à mon sens, elle n’avait consisté jusque-là qu’à nous 
mettre ensemble — il murmura : 

— « J’en ai plein le dos de ces émissions ; je serais plutôt en humeur 
d’écouter Fred Allen ou même Groucho Marx. » 

Je suis capable de saisir la plaisanterie aussi bien que n’importe qui. 

— « Je passerais volontiers une demi-heure en compagnie de Bob Hope 
moi aussi, » dis-je. a Malheureusement pour nous, Allen est mort, Hope ne 
fait plus rien et Marx ne passe pas sur l’antenne le lundi. » 

— « Vous croyez tous les mensonges qu’on vous raconte de ce côté, 
n’est-ce pas ? Peut-être qu’ils vous rendent heureux ou quelque chose comme 
ça. Serais-je heureux, moi, de retrouver cette innocence perdue et d’aban¬ 
donner tout ce qui rend la vie intéressante ?» Il n’attendit pas ma réponse 
à cette question de pure forme. 

Une semaine plus tôt, je l’aurais considérée comme une pure absurdité 
et j’aurais haussé les épaules, mais j’en étais arrivé à distinguer une certaine 
logique dans les paroles et les actes de Wais. Peut-être avait-il, en somme, 
des disques ou des bandes magnétiques d’anciens acteurs comiques. Mais 
alors, pourquoi ne les passait-il pas sur l’appareil dans la chambre ? Sa 
mention de « mensonges de ce côté » pouvait être assez facilement négligée ; 
cependant... 

Le lendemain après-midi, il se plaignit d”une violente migraine. Je n’en 
fus pas surpris ; il avait bu toute la soirée. En dépit de ses affirmations, le 
bon sens me disait que de le laisser encore ingurgiter de l’alcool n’arran¬ 
gerait rien. 

— « Vous feriez mieux de vous reposer, » suggérai-je. 

— « Me reposer, je ne fais que cela. Je ne devais pas avoir ma tête à 
moi quand j’ai accepté de venir ici. En tout cas je veux entendre le match 
Dodger-Red Sox aujourd’hui. » 

B me fallut un moment pour m’y reconnaître. 

7 " < Vous voulez dire le match Dodger-Géants. Vous l’avez écouté ce 
matin, vous ne vous souvenez donc pas ? Vous l’avez coupé dans un accès 
de colère, quand l’arbitre a annoncé une faute du lanceur de Brooklyn. Je 
l’ai remis après votre départ et, si cela vous intéresse, je peux vous dire que 
les Dodgers ont perdu par neuf à un. » 

B agita le bras. 

— « Oh! Ça! Je n’écouterai plus ces radio-reportages truqués, » 



UN HOMME ADAPTÉ 


63 


Croyait-il vraiment... 

— i De toute façon, » dis-je, « comment pourriez-vous entendre un 
match Brooklyn'-Red Sox ? Les deux clubs n’appartiennent pas à la même 
ligue, si vous vous souvenez? » 

— « Je me souviens, » dit-il. « Ma mémoire fonctionne normalement. » 

— « Eh bien alors... » commençai-je. 

— « Ecoutez : la conversation me fatigue. Soyez chic et montez donc 
là-haut en vitesse écouter le match. Vous me direz comment ça s’est passé. » 

— « Monter où? » 

Il ferma les yeux. 

— « Vous trouverez bien le machin. » 

Mon premier mouvement fut de le planter là et d’aller me retirer dans 
un coin avec un exemplaire de Time ou de Coronet. Naturellement, j’étais 
irrité. Sur moi, les propos énigmatiques produisent le même effet insup¬ 
portable que la poésie expérimentale.. Aucune logique n’est applicable 
pour en dégager le sens. « Le machin » ne pouvait s’appliquer qu’à un 
appareil électronique, mais (sans même considérer la raison pour laquelle il 
l’aurait fait installer autre part) la supposition que je le trouverais « là-haut » 
(à l’étage au-dessus, sur le toit, dans le ciel?) était exaspérante par son 
imprécision. Peut-être fut-ce uniquement la contrariété qui me fit obéir, 
mais ce qui est sûr, c’est que je n’avais pas le moindre espoir de trouver 
quoi que ce fût. 

c Monter » impliquait l’emploi d’un escalier ; après cela, l’emploi du 
raisonnement ne pouvait guère être d’utilité. Avec l’impression d’être un 
peu ridicule, et me tenant sur mes gardes pour le cas où je serais tombé sur 
le Dr. Gayler ou sur un des internes ou une infirmière, je gravis l’escalier 
qui allait en se rétrécissant régulièrement jusqu’à un palier. Je regardai le 
long d’un immense corridor sur lequel s’ouvraient des portes fermées, toutes 
semblables. Au hasard, j’allai à la troisième porte de droite et tournai le 
bouton. 

Je ne pouvais dire que la pièce où je pénétrai fût sombre. Elle n’était 
pas claire non plus. Pour stupide que cela paraisse, les seuls mots auxquels 
je songe pour la décrire sont ceux de la Bible : « sans forme, et vide ». J1 
n’y avait qu’une seule exception à cet aspect amorphe et vague de la pièce. 
C’était un point où se concentrait une lueur claire et distincte, à l’extrémité 
opposée, à hauteur de poitrine : un meuble pourvu de cadrans et de diffu¬ 
seurs, mais sans boutons de réglage. 

« ... maintenant nous retournons aux rangs de l’équipe de Brooklyn, qui 
joue au bat. Gil Hodges est au cadre de bat, avec Snider comme premier 
remplaçant. Dernière phase de la septième reprise du match Boston- 
Brooklyn, ici à New Ebbets Field, dans cette partie capitale des Jeux 
Mondiaux de 1960. Un homme hors jeu ; au tour de Reese, Ruth termine, 
Tteil fixé sur le coureur. Premier lancer... trop tard. De retour sur la plaque 
de lanceur. Une balle basse et bonne : balle numéro un... » 

Pourquoi cette plaisanterie plutôt lourde ! Les Jeux Mondiaux de 1960 
n’auraient pas lieu avant plus de trois mois et la situation actuelle de 
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Brooklyn et de Boston les écartait — sauf mathématiquement — du nombre 
des participants possibles. Ce radio-reportage imaginaire, avec bruits de foule 
à 1 arrière-plan, avait dû être réalisé par Wais pour son amusement. Pas 
pour le mien, certainement. 

« ... Reese commence par prendre une grande avance. Voilà le lancer... 
mauvaise! Le score est... » L’appareil fit entendre un déclic comme un 
hoquet et poursuivit : « Ceci n’est pas un enregistrement ni une transcrip¬ 
tion quelconque. Vous entendez la voix réelle de Red Barber, qui vous est 
apportée par la Gillette Safety Company. Messieurs ! Soyez toujours impec- 

CCIOIÜS )) 

C’était idiot, bien qu’il fût ingénieux d’ajouter, comme dans la réalité 
cette publicité au commentaire truqué. Et qu’il fût amusant de faire figurer 
les anciens as — tous retirés maintenant, bien entendu, sauf Reese, devenu 
™ ai î a ^ er . ‘ dans 1 équipe de Brooklyn; et aussi de paraître ignorer que 
Ruth était devenu joueur de grand champ. ~ 

Voilà donc où Wais passait son temps. Etrange lieu, que la plupart des 
gens auraient fui. Cependant, je comprenais comment il lui servait de 
refuge, comment il apportait un dérivatif à la monotonie de la maison de 
santé et au manque d’imagination du Dr. Gayler. Pas très confortable 
cependant, sans rien pour s’asseoir... * 

Quelque chose me toucha aux mollets. Surpris, je me retournai Un 
de ces sièges modernes en fer forgé et en toile se trouvait derrière moi 
Comment avais-je fait pour ne pas le remarquer ? Mystère. Je m’assis non 
sans précaution. Puisqu’il n’y avait rien d’autre, le mieux était de s’en 
accommoder sans récriminer. 

L’irréalité de la pièce continuait de me tracasser. Elle devait bien avoir 
des fenêtres ? Je reniflai machinalement : l’air était frais et tempéré. De 
toute évidence, un système de ventilation quelconque introduisait, contrôlait 
et purifiait l’air, ce qui rendait les fenêtres inutiles. Cependant, cela n’expli¬ 
quait pas l’absence de lumière ni de murs... 

« ... Ruth , baissant la tête, quitte la plaque de lanceur. Cleveland Alexan¬ 
der arrive d un pas léger de /’extrémité du grand champ pour voir s’il 
peut... » 

Mais il y avait de la lumière, je le remarquais maintenant, une lumière 
masquée, diffuse, dépourvue de l’éclat et de la qualité jaune ou bleue de 
toute autre source connue d’éclairage artificiel. Quant aux murs, ils étaient 
non, il n’y avait qu’un seul mur. Un seul mur, car la pièce, grande, immense 
meme, était de forme circulaire. Je trouvais cela assez laid, bien que du 
moins théoriquement, une telle forme fût plus économique et plus efficace 
Le mur donnait une impression de consistance réconfortante ; il n’est rien 
de plus déroutant qu’une pièce qui semble s’étendre à perte de vue dans 
1 espace. Il y avait un plafond aussi, remarquai-je, mais en levant la tête 
pour le regarder, je sentis le rouge me monter au visage. Non que je fusse 
pudibond à l’excès, mais ce que je voyais peint là-haut, les nymphes et les 
satyres, les dieux et les déesses, les bergers et les bergères, était si fran¬ 
chement érotique et lascif que je détournai vite les yeux de la signature : 

« /. Fragonard, pinxit, b pour regarder par terre — mais ce fut pour 
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m’apercevoir que le sol était recouvert d’un tapis reproduisant les mêmes 
thèmes indécents. 

La pièce, sans aucun doute, représentait les goûts décadents et sensuels 
de Wais. Les tableaux, suspendus à des panneaux en saillie dans le mur 
circulaire, étaient du genre que n’importe quel élève d’une école mater¬ 
nelle... mais non ; n’importe quel enfant, si jeune fût-il, aurait eu plus de 
retenue. 

Mis à part l’espace occupé par le poste de radio et un grand bâr garni 
de bouteilles de diverses formes et dimensions — des marques de liqueurs 
que je n’avais jamais vues sur des affiches ni au dos de magazines — le 
reste du mur était garni de livres de tous formats. On aurait pu croire que 
celui qui s’était ainsi constitué une imposante bibliothèque avait prévu de 
la place pour des séries d’ouvrages classiques aux belles reliures, mais tel 
n’était pas le cas. 

« ... Clac ! Vous avez entendu ? Campanella ne Va pas manquée, celle-là ! 
Hodges va marquer; Snider gagne la troisième base; Robinson est déjà 
passé second... » 

Je m’approchai des rayons de livres. Sophia Scarlett, par Stevenson ; 
La vie réelle de Rumbolt Raysting, par Dickens ; Dans l’intimité, par Ring 
Lardner ; Calhoun, par Douglas Freeman... des livres qui n’avaient assu¬ 
rément jamais eu le parrainage d’un club de lecture. Où s’était-il procuré 
ces ouvrages licencieux ? Pourquoi les avoir apportés à la maison de santé ? 

Une porte, différente de celle pas où j’étais entré, s’ouvrit alors pour 
laisser pénétrer une jeune femme ravissante — je parle impersonnellement, 
me plaçant d’une simple point de vue esthétique — drapée dans un voile 
qui ne cachait absolument rien. Sa bouche aux lèvres charnues s’étirait en 
un sourire à la fois timide et engageant. 

— « Seigneur ! » s’exclama-t-elle. « Mon cœur se remet à battre, mainte¬ 
nant que vous voilà revenu. Votre retour comble de joie et de gratitude 
votre esclave languissante d’amour. » 

A ma complète confusion, elle se jeta à mes pieds sur le tapis et m’en¬ 
toura les chevilles de ses bras. 

Je recouvrai mon équilibre, sinon mon assurance. 

— « Il doit y avoir erreur, mademoiselle. Je crains de ne pas avoir le 
plaisir de vous connaître... » 

— « Oh ! mon seigneur, mon bien-aimé, mon maître, » gémit-elle, sans 
lâcher prise ni lever son visage. « Qu’ai-je fait pour vous déplaire ? Quelle 
est ma faute pour que je ne sois plus digne de vos faveurs ? Oh ! battez-moi, 
faites-moi mal... mais ne me repoussez pas... » 

— « Je vous en prie, mademoiselle, » murmurai-je. « Il y a un malen¬ 
tendu. Croyez-moi, je... Venez, levez-vous. Votre position n’est pas confor¬ 
table ; il y a toujours des courants d’air par terre. Permettez que je me 
présente : Robert... » 

— « Bien sûr, vous êtes Robert, ma vie. Croyez-vous donc que votre 
misérable Ariane aurait pu vous oublier ? Même si vous vous montrez si 
bizarre et si froid ? Qh ! maître, reprenez-moi... » 
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« ... Et voilà une autre finale des Jeux Mondiaux à l’actif du Brooklyn 
Club, champion du monde. Il y aura de la joie ce soir à Flatbush, Bushwick, 
Greenpoint, et même Canarsie... » 

Je jugeai ce commentaire déplacé en un tel moment. 

— « Comment ferme-t-on ce bazar-là ? » demandai-je. a Ou du moins, 
comment le règle-t-on sur autre chose ? » 

— « Vous n’êtes donc pas heureux que les Dodgers aient gagné, mon 
foi? » 

— « Vous parlez si je m’en f... pardon, je veux dire que je n’ai pas de 
préférence. Dites-moi, je suppose que vous travaillez dans une boîte de 
nuit Pourtant je ne pensais pas que, même dans ces établissements, on 
portait cètte sorte de vêtement » 

Le cri qu’elle poussa exprimait la détresse pure et elle ne le tempéra 
même pas par des larmes. 

— « Je vais l’enlever, maître. Je ne veux rien porter qui vous offense. » 

Et eïle se mit en devoir de se dépouiller de son voile. 

— o Non, non, » objectai-je. « Gardez-le. Vous pourriez prendre froid. 
Est-ce que vous n’auriez pas quelque chose de plus... euh... opaque pour 
mettre par-dessus ? » 

— « Tout ce que mon seigneur voudra, » répondit-elle. « Un sarong ? » 

— « Je pensais à quelque chose qui tienne davantage de la robe, ou 
bien — vous savez — une blouse, ou... ou... » 

La radio (ou tout ce qu’on voudra) annonça : « Voici un enregistrement 
du Quarante-quatrième Concerto pour piano de Mozart, K 723, par le 
Boston Symphony Orchestra, sous la direction d’Arthur Nikisch ; au piano 
Hans von Bülow. » 

— « Une blouse ! » s’écria Ariane. « Faut-il vraiment que je sois devenue 
hideuse à vos yeux ! Et vos autres esclaves et concubines ? » 

— « Grands diêux ! Il y en a d’autres comme vous ? » 

— « Vous plaisantez, seigneur. La pensée de Phyllis, Daphné, Chloé, 
îphigénia et Léda fait briller vos yeux. » 

Six concubines ! Barbe-bleue, pas moins ! 

— a Vous devriez les renvoyer, » dis-je. 

Elle leva sur moi son adorable visage, littéralement bouleversé. 

— « Vous les condamneriez à mort ? » 

— « Comment cela? Vous voulez dire que, parties d’ici, elles mour¬ 
raient? » 

— « Elles, Ou moi, nous mourrions loin de vous, lumière de notre 
monde. Naturellement. » 

Etre comptable de la vie de six jeunes femmes — du moins supposais-je 
qu’elles devaient être jeunes — était une nouvelle et effarante responsa¬ 
bilité. Pour la première fois depuis que j’avais pénétré dans la pièce circu¬ 
laire, j’eus envie de rebrousser chemin. Mais si je le faisais, Wâis continuerait 
d’imposer à ces pauvres créatures une vie dépravée. Le moins que je pusse 
faire était de neutraliser son influence. 

— « Où sont-elles ? » demandai-je. 
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— t Mais, elles attendent votre bon, plaisir, maître. Voulez-vous jouer 
avec nous dans la piscine ? » 

« Certainement pas ! Une piscine ? Au troisième étage d’une maison 
de santé ? » 

— « Je ne sais pas pourquoi vous parlez et agissez si étrangement, sei¬ 
gneur, mais puisque telle est votre volonté... Et si je suis devenue pour vous 
un objet de répulsion, les autres peuvent peut-être encore vous rendre 
heureux. » 

A quoi bon tenter d’expliquer à la pauvre fille que je n’étais pas le 
démon en personne, mais un homme normal et — du moins officieuse¬ 
ment •— fiancé ? Je la suivis dans une autre pièce encore plus grande, ronde 
comme la première, à l’exception de deux échancrures en forme de croissant 
qui ouvraient sur d’autres pièces circulaires. Celle où je me trouvais avait, 
elle aussi, l’éclairage indirect et l’air conditionné, et la plus grande partie 
de sa surface était occupée par une piscine turquoise ayant la forme d’un 8. 

J’hésite à le mentionner, mais c’étaient d’autres formes qui retenaient 
mon regard. Les cinq autres femmes étaient encore moins vêtues qu’Ariane. 
En fait, elles étaient intégralement nues. 

Ce qui me surprenait plus encore que leur nudité, c’était leur diversité. 
Les yeux d’Ariane étaient de la couleur de la piscine, et ses cheveux sem¬ 
blables à de la rouille au soleil ; son corps ainsi que je ne pouvais 
m’empêcher de l’observer — avait le lustre délicat du vieux parchemin, 
sauf qu’il était chaud et rayonnant. Léda (j’appris bientôt leurs noms 
tandis qu’elles s’accrochaient à moi, me suppliant de leur faire la faveur 
d’un sourire) était d’un brun foncé et profond, et sa peau avait la teinte et 
le grain d’un iris bronzé à l’ombre, Cbloé était Chinoise ; parfaitement pro¬ 
portionnée, exquise, vive. Il ne faisait pas de doute qu’Iphigénia était 
Eurasienne, car en elle prédominaient le teint délicat et les traits sans 
défauts de la race malaise. La blonde Daphné n’avait rien de l’insipidité 
qu’implique si souvent cette couleur de cheveux. Quant à Phyllis, aux 
cheveux et aux yeux d’un noir de jais, sa langueur et sa beauté m’effrayaient. 

Elles m’entourèrent, rieuses, taquines, cajoleuses. Phyllis s’agenouilla 
pour défaire mes chaussures, les cachant à ma vue sous une lourde cascade 
de cheveux soyeux. Léda s’attaqua à mon veston ; Chloé enleva ma cravate 
et déboutonna ma chemise ; Iphigénia et Daphné s’affairèrent aussi. Leur 
intention n’était que trop claire : elles attendaient de moi que j’aille avec 
elles dans l’eau... 

— « Mesdames, attendez ! » dis-je d’une voix entrecoupée. « Laissez- 
moi. » 

Une ombre passa sur leurs beaux visages. 

— « Seigneur, » plaida Daphné, « en avez-vous assez de nous ? » 

Personne n’aurait pu être assez cruel pour leur répondre oui. De plus, 

c’eût été inexact. Comment aurais-je pu en avoir assez d’elles alors que 
nous venions seulement de faire connaissance ? 

— « Non, non... certainement pas. C’est simplement que je n’ai pas 
envie de nager pour le moment. » 


68 


FICTION N° 64 


Léda déposa un baiser sur mon oreille et me murmura quelque chose 
qui me fit sursauter. D’une voix hésitante, Ariane me fit une suggestion 
encore plus choquante, sans paraître même en saisir le caractère indécent. 
Chloé frappa dans ses mains : 

— « J’y suis ! Vous voudriez à boire. » 

— « Si c’est à de l’alcool que vous pensez, » dis-je, renouant ma cra¬ 
vate, « je vous remercie. Cependant, s’il y a du Coca-Cola par ici... » 

Elles se lancèrent des regards interrogateurs et affolés. Iphigénia répéta : 
« Co-ca-co-la? » 

— « C’est une boisson rafraîchissante et inoffensive. » Je hochai la 
tête devant leur ignorance, a Je vois qu’il n’y en a pas. N’importe. Je n’ai 
besoin de rien. » 

— « Notre roi doit avoir ce qu’il désire, » s’exclama Ariane. 

— « Mais non, ne vous tourmentez pas, » dis-je. 

— « Maître, nous n’existons que pour exécuter vos ordres, » insista 
Léda. « Si nous ne pouvons satisfaire vos désirs, nous n’avons pas de 
raison d’être là. » 

— « Voici votre co-ca-co-la, seigneur, » murmura Chloé, baissant les 
yeux après m’avoir lancé un regard que je ne saurais qualifier autrement que 
de fracassant. 

Effectivement, la bouteille familière à la taille pincée était là sur un 
plateau dans ses mains. Je la bus en manifestant ma satisfaction, bien que le 
breuvage fût chaud, mais je ne voulais pas les blesser par des critiques. 
Presque aussitôt, Phyllis parut avec une autre bouteille, visiblement réfri¬ 
gérée et accompagnée d’un verre à demi plein de cubes de glace. 

Elles étaient si ravies d’avoir réussi à me procurer ce que je désirais 
qu’elles perdirent toute retenue. Je regrette de dire qu’elles essayèrent de 
me traîner dans la pièce voisine, que j’entrevoyais par l’ouverture. Cette 
autre pièce ronde, avec ses murs et son plafond recouverts de miroirs, 
donnait un nombre infini d’images d’un lit circulaire, au centre duquel il 
y avait un énorme tas d’oreillers. Je ne pouvais me permettre de spéculer 
sur leurs desseins. 

— « Mesdames, » dis-je avec fermeté, « si nous devons rester amis et 
continuer de vivre dans ces appartements ensemble, nous devons parvenir 
à un compromis. Je suis sûr que, dans votre innocence naturelle, vous ne 
comprenez pas quel effet cette scène ferait sur un spectateur non averti. 
Honni soit qui mal y pense, bien sûr, mais pourquoi donner ne serait-ce 
que l’apparence du mal ? » 

Læs yeux de Phyllis se remplirent de larmes ; elle baissa sa tête magni¬ 
fique. 

— « Qu’avons-nous fait de mal, seigneur ? Dites-le nous, pour que nous 
puissions éviter de vous offenser. » 

Elle avait l’air si pitoyable que je tendis la main dans l’intention de la 
rassurer par une petite tape fraternelle. Mais la soudaine lueur qui s’alluma 
dans ses yeux fut si loin d’exprimer l’affection d’une sœur que je pus me 
souvenir à temps qu’elle ne portait pas de vêtements et retirer ma main 
avant de toucher son épaule nue. 
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— « Vous n’avez rien fait de mal. Rien du tout. C’est seulement que, 
du point de vue de la... bienséance, je pense que nous devrions procéder à 
quelques petits changements ici. » 

— « Vos désirs sont des ordres, » dit Daphné. 

C’était assez peu démocratique, mais pas désagréable. Après tout, elles 
avaient de la chance d’avoir quelqu’un comme moi, au lieu d’un individu 
instable qui eût profité de la situation. 

— « Alors, commençons par mettre des vêtements ; un rhume est vite 
attrapé. Et je suis d’avis que vous vous sentirez bien mieux en costumes 
de bain quand vous vous servirez de la piscine. Et nous pouvons parfaite¬ 
ment sympathiser sans pour cela... euh... abuser... des contacts physiques. 
C’est tout ce que je vois à dire. Oh !... sauf qu’il serait peut-être préférable 
(ce n’est qu’une suggestion) que vous vous coiffiez ou bien que vous vous 
fassiez couper les cheveux plus courts, Cela fait si... négligé, de les laisser 
pendre ainsi, d 

Ariane, dont je n’avais pas remarqué l’absence, reparut soudain. Sa 
transformation me coupa le souffle. Elle n’avait pas mis de blouse d’inté¬ 
rieur comme je le lui avais conseillé, mais elle avait enfilé un pantalon et 
un chandail aussi collants l’un que l’autre. Elle s’était coiffée en hauteur, 
avec quelques boucles qui lui tombaient sur une oreille et sur la joue. Et 
l’arôme délicieux d’un parfum de prix émanait de toute sa personne au lieu 
de l’odeur corporelle troublante perceptible auparavant. 

— « Mon seigneur est-il satisfait ainsi ? » demanda-t-elle avec modestie. 

Je m’efforçai d’être entièrement objectif. 

— « C’est une grande amélioration. Peut-être, toutefois, que si vous 
portiez une gaine et un soutien-gorge... » 

— « Maître, vos désirs sont des ordres, » répéta Daphné d’un ton 

tragique. . 

Je regagnai la première pièce, les laissant seules. Je me voyais placé 
devant un grave problème. La passion manifeste qu’elles me témoignaient 
était embarrassante. Il me semblait assez injuste de les tourmenter en 
restant constamment auprès d’elles. Cependant, Ariane avait dit que les 
bannir serait les détruire. Quel dilemne ! Si seulement elles n’avaient pas 
été six. Six... ! 

Je secouai la tête et tirai machinalement un livre des rayons, Trois 
Romances, par Henry Roth. J’en fis défiler les pages sous mon pouce. Je 
n’ai vraiment pas le temps de lire beaucoup de livres, et le peu de loisirs 
dont je dispose, je ne puis le gaspiller à lire de la fiction. Je crois comprendre 
que les écrivains sont payés au mot, aussi est-il naturel qu’ils tirent à la 
ligne ; pour l’homme pressé, les éditeurs qui ont le sens pratique engagent 
des spéciailstes chargés de ramener ces ouvrages à une longueur raisonnable. 
Je replaçai Trois Romances sur le rayon et pris le mince volume voisin. 
C’était Décadence et Chute de l'Empire Romain, par Gibbon, condensé par 
Somerset Maugham, cent pages en gros caractères bien lisibles. Je me 
promis de ne pas manquer de m’y plonger quelque jour. 

Phyllis entra. Elle paraissait plus calme. Je fus heureux de voir qu’elle 
n’avait pas seulement coupé ses cheveux et mis des vêtements, mais qu’elle 
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avait aussi suivi mon conseil au sujet des sous-vêtements. Les femmes aux 
proportions généreuses comme Phyllis ont particulièrement besoin de tels 
correctifs. 

— « Vous êtes ravissante, » lui dis-je. 

Je crois bien que j’avais parlé avec plus d’enthousiasme que je ne 
l’avais désiré, ou alors elle se méprit sur le ton de mes paroles. Je me vis 
forcé de lui expliquer que ce qu’elle se considérait en droit de revendiquer 
ne découlait pas forcément de ma remarque courtoise. Je dus insister sur 
le fait que, si je préférais la voir avec des vêtements, ce n’était pas pour 
me procurer le plaisir de les lui retirer. 

Paradoxalement, je me faisais l’impression d’une brute. Elle essuya 
finalement ses yeux et murmura : 

— « Maître, pouvons-nous vous servir à manger? » 

Le changement de sujet me soulagea. 

— « A manger ? Bonne idée. Qu’avez-vous à m’offrir ? » 

— « Tout ce que vous voudrez, seigneur. Ortolans marinés au cognac ; 
langues de rossignols truffées mijotées au porto ; aspic de faisan ; truite de 
ruisseau à la... » 

— « Vous n’auriez pas plutôt un bon bifteck bien épais? Et des 
frites? » 

— « Oui, seigneur, » fit-elle d’un ton soumis. 

D me sembla qu’une minute à peine s’était écoulée lorsqu’elles revinrent 
toutes avec un morceau d’aloyau grésillant sur un plateau fumant. Elles 
déposèrent celui-ci sur une table que je n’avais pas encore remarquée et 
qui, je le constatai avec plaisir, était un meuble raisonnablement construit 
et reposant sur des pieds massifs, et non pas une espèce de mobile capturé 
en vol et domestiqué. Iphigénia, dont les narines finement sculptées se 
dilataient en aspirant le délicat fumet, me coupa ma viande en menus mor¬ 
ceaux avant que j’eusse pu protester que je n’étais plus un enfant. Léda 
prit les morceaux et me les porta à la bouche, et Chloé fit de même avec 
les frites dont le brun doré s’harmonisait avec l’or plus pâle de ses doigts. 
Ariane m’essuyait les lèvres avec une serviette délicieusement parfumée. Je 
me sentis légèrement ridicule pour commencer, mais la nourriture était 
bonne — la viande très tendre, pas trop épicée, salée à point — et ces 
attentions n’avaient rien de déplaisant. Après tout, il n’y a pas de mal à 
être nourri par un groupe de charmantes jeunes femmes. 

Je desserrai subrepticement ma ceinture d’un cran. Une nourriture 
substantielle et succulente n’a jamais nui à personne, mais encore faut-il 
prendre régulièrement un peu d’exercice. Ce qu’il manquait ici, c’était un 
appareil d’entraînement pour l’aviron ou pour tout autre sport, de mahière 
que je pusse faire fonctionner mes muscles tous les jours. Ce qu’il eût fallu 
aussi, sans aucun doute, c’était un poste de télévision, en plus de celui de 
radio, de modèle si peu commun. Mais... au fait, il y en avait un, placé 
exactement au-dessus. 

— « Eh bien, mesdames, » dis-je d’un ton joyeux, a Je pense que nous 
avons bien droit à quelque distraction. Amusons-nous. » 
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Elles me firent un sourire radieux et retrouvèrent un peu de leur enthou¬ 
siasme passé. Daphné m’envoya ün baiser. 

« Non, non. Vous vous méprenez. Je voulais parler de divertissement. 
Une pièce de théâtre, ou un combat de boxe, ou quelque chose de ce 
genre. » 

L’écran de la télévision s’alluma, la voix mâle de Milton Cross annonça 
la présentation du Roi Lear, la seconde des œuvres d’un cycle de Verdi 
qüi comprenait Phèdre, Tartuffe, et quelques autres. Il y eut une ouverture 
que je jugeai plutôt bruyante, puis un groupe d’acteurs qui s’étaient donné 
bien du mal pour revêtir des costumes fort peu convaincants se mit à 
chanter. Je ne suis pas homme à considérer avec dédain l’opéra ni les 
formes d’art raffinées, mais il y a temps et lieu pour tout. 

— « Ce n’est pas ce que j’appelle un divertissement, » grognai-je. 

Une grande agitation parcourut les jeunes femmes. Je me demandai ün 
instant si ma fiancée eût été capable de s’appliquer avec tant d’ardeur et de 
désintéressement à me rendre heureux. 

Sur l’écran de télévision apparurent une confusion de lignes ondulées 
et tremblotantes. — 

—«Je préférerais voir ün bon match de football, » dis-jè, me rendant 
parfaitement compte qu’il était absurde d’exprimer un tel désir, étant donné 
que nous étions dans la saison du base-bail. 

L’écran montra une image nette comme si un coup de poing avait 
rétabli le fonctionnement d’un organe défectueux. 

« ... temps parfait pour le football ; sec et clair. Notre-Dame défendra 
les buts côté ouest. Le capitaine de l’équipe. George Gipp, échange quelques 
derniers mots avec les entraîneurs Rockne et Leahy. Prêts pour le coup 
d’envoi. Otto Graham est arrière centre ; Jim Thorpe et Red Grande jouent 
demi-arrière ; Bronco Nagurski comme avant. Un long shot envoie la balle 
jusqu’aux cinq yards, elle est reprise par Grange, le Fantôme Galopant, 
derrière sa propre ligne de but... » 

Voilà qui me convenait : un sport dur, viril. Je m’installai confortable¬ 
ment l’étrange siège fonctionnel s’était transformé en un profond et 
moelleux fauteuil *—■■ et je me délectai du spectacle. Ariane et Léda se 
tenaient penchées sur le dossier du fauteuil, Daphné et ïphigénia étaient 
couchées à mes pieds. Je me sentais merveilleusement bien. 

« ... intercepte, passe les dix yards, puis les quinze, aidé par un magni¬ 
fique blocage de Nagurski, esquive un joueur aux vingt yards, passe aux 
vingt-cinq et avance irrésistiblement vers les trente ; il peut aller jusqu’au 
' bout... » 

Après le match, je leur appris à jouer au gin-rummy — Chloé se montra 
particulièrement douée et ne tarda pas à m’égaler presque — et nous pas¬ 
sâmes une joyeuse soirée. La seule chose qui me chagrinait était peut-être 
l'architecture et l'ameublement de cette pièce circulaire, avec son plafond 
et ses tapis obscènes et tous Ces livrés inutiles, le tout si peu approprié à 
notre jeu raisonnable et innocent. 

Le plus vexant, c’était que cet endroit aurait pu être vraiment attrayant 
s’il n’avait été conçu pour choquer par ses différences. Ses excentricités, ses 
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anomalies. Je me mis à imaginer un plan de locaux moins insolites. Je ne 
suis pas architecte mais quiconque à observé d’élégants intérieurs ou des 
habitations aux pièces rationnellement distribuées est capable de combiner 
les meilleurs éléments de ce qu’il a vu sans pour cela se lancer dans des 
expériences inédites et téméraires pour le plaisir de prouver que ses goûts 
sont plus avancés que ceux des autres en général. 

, ^ ava is à peine fini de remodeler mentalement ce local à mon gré, que 

je vis que la grande pièce était maintenant effectivement divisée en un bel 
a ppa.rtement où tous les murs formaient à leur point de jonction des angles 
rigoureusement droits. Les jeunes femmes étaient enchantées de cette 
amélioration (elles avaient toute raison de l’être) et elles me suivirent, en 
laissant fuser de légers rires et des cris admiratifs, pour une visite rapide des 
lieux. La chambre à coucher était gaie et coquette, sans décorations impu¬ 
diques, assurément. Un lit de trois quarts, une commode avec le portrait 
de ma mère, un écran de télévision dans un coin, presque au plafond, un 
classeur à magazines garni de périodiques utiles, un papier à fleurs de cou¬ 
leurs vives pour égayer le tout, enqüelques bibelots agréables à l’œil. 

Il y avait une salle de bains avec une installation de douches, une cuisine 
pratique que je ne pensais pas utiliser souvent, car mes compagnes auraient 
pu se vexer si je ne les laissais pas me préparer tous mes repas, et un 
living-room confortable avec un divan bien rembourré et un fauteuil 
moderne ; des appliques et des lampes de table étaient disposées un peu 
partout au lieu de lumière indirecte. Sur le téléviseur, maintenant réduit à 
des proportions normales, un éclairage habilement ménagé jouait un rôle 
décoratif en même temps qu’utile, car une douce lueur baignait les larges 
feuilles d’un ficus bien soigné. Le plancher était recouvert sur toute sa 
surface d’un tapis de velours à fleurs et le plafond était d’une nudité 
reposante. Aux murs, enduits d’une peinture mouchetée, on voyait des 
tableaux simples et agréables. C’était l’atmosphère où un hqmme peut se 
détendre et oublier ses soucis. 

Et puis il y avait une serrure à la porte conduisant aux logements des 
jeunes femmes. Je fus un peu surpris quand, leur ayant dit de me laisser, 
elles obtempérèrent sans trop de mauvaise grâce et tournèrent la clé après 
avoir refermé la porte sur elles. Oh! Phylli's fit bien la moue et Léda 
essaya de se tenir à mes mains, et Daphné prétendit avoir perdu un de ses 
souliers à hauts talons, mais finalement je réussis à rester seul sans trop 
de difficulté. A vrai dire, ç’avait été si facile qu’un soupçon m’envahit. Et 
effectivement, quand je fis de la lumière à la tête du lit, je découvris Ariane, 
couchée, les couvertures tirées jusque sur sa tête, feignant un profond 
sommeil. 

L’attachement qu’elle me témoignait était compréhensible, mais elle était 
trop charmante pour se permettre une telle chose. Je ne suis pas toujours 
maître de mes élans moi-même, mais ma dignité, surtout en présence du 
portrait de ma mère, m’aida à ne rien faire que nous eussions pu regretter 
par la suite. Après l’avoir tour à tour sermonnée et flattée, je finis par la 
convaincre que je ne la trouvais ni repoussante, ni laide, ni rien de ce 
qu’elle eût pu prendre pour la raison de ma retenue. 
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Quand elle fut partie, je me laissai tomber dans le fauteuil. Je devais 
admettre une chose ; il était bien agréable de commander la télévision 
depuis l’autre bout de la pièce, sans avoir à tripoter des boutons. J’obtins 
un programme tout à fait original de couleurs pastel tourbillonnantes et 
changeantes accompagnées d’une musique douce. Je pensai à me faire une 
tasse de café, mais je craignais pour mes nerfs et ne voulais pas risquer 
l’insomnie. 

J’allai au coffre-fort encastré dans le mur et jetai un coup d’œil aux 
piles d’actions et d’obligations, aux liasses de billets et aux sacs bourrés de 
pièces. Peut-être fis-je preuve de puérilité en prenant un sac en toile et en 
laissant couler entre mes doigts les pièces nouvellement frappées, mais la 
sensation était agréable. Nullement comparable à la manipulation de 
1 argent des clients à la banque. Je fus tiré de ma rêverie par un coup 
frappé avec autorité à la porte. 

Je n’avais pas sursauté et jè n’éprouvais aucune inquiétude. Ce n’était 
pas la porte du logement des jeunes femmes, mais celle conduisant à la 
maison de santé. Elle était fermée et j’étais tranquille de ce côté-là. 

— « Bob ! Bob Squith ! Sortez ! » 

C’était la voix du Dr. Gayler. 

a Non, merci, » répondis-je d’un ton léger, a Je me trouve très bien. » 

Le ton de sollicitation pressante devint nettement véhément. 

Œ Bob ! Vous n’avez rien à faire ici. C’est un incident malheureux et 
imprévu. Vous ne pouvez pas être heureux là-dedans ; vous êtes trop bien 
adapté au monde réel. » 

Au monde réel? Les philosophes débattent depuis des siècles de la 
nature de la réalité et voilà qu’il avait entrepris de régler la question. Cet 
homme était un idiot. Que pouvait-il y avoir de plus réel que le fauteuil 
dans lequel j’étais enfoncé ou le lourd sac de pièces que j’avais sur les 
genoux. 

— « Merci, docteur, je n’ai besoin de rien. » 

— « Ecoutez, » insista-t-il, a m’entendez-vous ? » 

— « Bien sûr que oui. Je suis en parfaite possession de toutes mes 
facultés. » 

— « Je n’en doute pas. Vous avez été simplement bouleversé par la 
tension résultant de votre étroite association avec Wais. Et il est évident 
que le transfert a fonctionné dans les deux sens, ce qui était tout à fait 
imprévu. A propos, Wais s’adapte parfaitement. » 

— « J’en suis bien content, » dis-je avec un bâillement. « Peut-être que 
Mr Mclleforth lui donnera mon ancien emploi à la banque. » 

— « Sortez maintenant, » implora-t-il. « Plus vous restez là, plus il 
sera difficile de vous atteindre. » 

Je me rappelle la contrariété de Wais lorsqu’ils le harcelaient. Pour moi 
les choses se présentaient apparemment beaucoup mieux. 

— a Tant mieux, » dis-je. 

— a Cette expérience a été dure pour vous, » poursuivit-il. « Natu¬ 
rellement, des soins vous seront donnés gratuitement par un psychiatre. Et 
je vais m’arranger pour vous faire toucher une prime. Une bonne prime. » 
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« Qu’est-ce que j’ai à faire d’une prime ? » demandai-je, lançant en 
l’air une pièce de vingt dollars en or et la rattrapant avec adresse. « Je ne 
me suis jamais trouvé si bien. » 

Au bout d’un long moment, il partit. Je suppose qu’il reviendra» niais 
cela m’est égal. J’ai plus d’endurance que la plupart des gens. Je remis les 
pièces dans le coffre-fort et me préparai à me coucher. 

Je me dis que si je peux entrer en rapport avec Alice et qu’elle me 
dégage de ma promesse, j’épouserai peut-être Ariane. Seulement cela 
n’ennuierait bien de rendre les autres filles malheureuses. Surtout Phyllis... 
Et Daphné... Peut-être que les choses sont mieux ainsi, tout compte fait. 

Il faut savoir s’adapter, que diable 1 


{Traduit par Roger Durand.) 



Le numéro spécial de 

fiction 

donnera le premier panorama 
COMPLET 

de la science-fiction française moderne... 




<De métnoi/ie d komme 

par ALBERT FERLIN 

Albert Ferlin, dont voici la première nouvelle dans « Fiction », 
fit le barreau et le journalisme — et est aujourd’hui fonctionnaire . 
A ses moments perdus, il est peintre, photographe et écrivain. 
Attiré particulièrement par l’étrange et l’anticipation, il a déjà 
publié plusieurs nouvelles dans le genre (notamment chez notre 
confrère « Galaxie »). // aime les œuvres ayant une portée sociale 
ou révélant une psychologie particulière. Ses auteurs favoris sont 
Borges, Lovecraft et Bradbury. 

De « mémoire d’homme » est sans conteste le récit le plus 
insolite du présent numéro. C’est un texte puissamment symbolique, 
que son côté abstrait rend d’un abord difficile. Mais comment être 
insensible à sa singulière beauté d’évocation et à la poésie qui 
s’en dégage ? Cette histoire fait vibrer en nous une corde secrète, 
peut-être dans la mesure où elle touche à certains mythes de 
f inconscient collectif de l’espèce. 



L e quatorzième jour de la Lune d’Octobre, on m’appela pour la garde 
_ du Mausolée, 

Il y avait certainement quelque chose de changé, ou bien les événements 
avaient revêtu soudain une gravité exceptionnelle pour que l’on fit appel à 
nous autres, soldats. Ordinairement c’étaient les prêtres qui assumaient cette 
charge. 

Il était malgré tout étrange que l’on confiât à des profanes le soin 
d’accomplir des gardes sacrées, à moins qu’il ne faille voir là qu’une marque 
de confiance particulière à notre égard. 

Quelques-uns en ressentirent de l’orgueil. Pourquoi s’enorgueillir de ce 
métier de chien de berger : chiens de bergers de Monuments et de Choses, 
au au pis aller d’un être tellement mort que beaucoup ne savaient même plus 
s’il avait réellement existé. 

* 

* * 

Un prêtre vint nous chercher pour nous conduire au poste assigné. 

Je m’attendais pour cela à l’accomplissement d’un cérémonial qui rap¬ 
pelât le changement des gardes militaires de la belle époque et la rigidité 
de leurs rites. II n’en fut rien. Il vint nous prendre un à un dans la Salle 
des Gardes et, simplement, nous fit faire silencieusement le tour de l’édifice 
qui avait la forme d’une gigantesque étoile à cinq branches. 

Sans qu’il parlât ni fît un geste — et c’est bien le plus singulier — il me 
désigna ma place. 


© 1959, by Fiction and Albert Ferlin. 
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La garde consistait à s’allonger sur une dalle d’osmium au pied d’une 
niche contenant une statue, dans la position tracée à même le métal qui 
permettait de s’assimiler le plus possible à l’ombre de cette statue (en sup¬ 
posant le soleil au-dessus du centre du Mausolée). 

Le prêtre vous posait les doigts sur les yeux. C’est alors que commen¬ 
çait la Garde. Dès que vous aviez pénétré dans le monde du sommeil, il 
fallait, plongé que vous étiez dans le même monde qu’elles, et à l’aide des 
mêmes armes, barrer la route aux Puissances du Mal qui assaillaient le 
corps inhumé du Prophète. 

Ceci avait été la découverte du précédent grand-prêtre dont le tombeau 
ornait la branche Est de l’Etoile. Le grand-prêtre actuel s’était, lui, attaché 
un corps de savants, et sous les voûtes de la Crypte Centrale, travaillait à 
découvrir la permanence électrique de la Vie. Il était plus confiant dans la 
science positive que dans le domaine de la métaphysique pour une survie 
possible. 

Quand je parle de sommeil, c’est inexact. C’est plutôt « mort expéri¬ 
mentale » que je devrais dire. Le prêtre, seul dépositaire du secret, vous 
faisait pour quelques heures participer à la mort dans le but de défendre 
sur le même plan le Sommeil du Prophète. 

Mon poste était situé entre les deux branches de l’Etoile tournées vers 
le Sud. C’était le poste le plus éloigné de tout et le plus aride. En face, 
l’horizon était un et monotone. Rien ne pouvait alors vous distraire. La 
Garde en était plus dure et, je crois, réservée aux hommes d’élite. 

En se penchant sur moi le prêtre mit à mon cou une médaille de métal 
précieux : pour qu’elle me serve de cuirasse dans l’Au-delà. 

Vers le haut du Mausolée (j’appelle le haut la branche unique de 
l’Etoile tournée vers le Nord), il y avait, sortant du sol, une forêt de fils 
aboutissant à deux pylônes gigantesques aux formes humaines accolées. 
C’est de là qu’à l’heure déterminée par le Grand Chapitre, se verserait la 
mort réduite que nous allions traverser. 

Pour ma part, ce n’était pas sans appréhension que j’exécutais ma 
consigne. 

Bien que le plus grand secret eût été conservé sur ces factions étranges, 
nous n’étions pas sans savoir que beaucoup ne se réveilleraient point. Certes, 
il est de la destinée du soldat de combattre et de périr, mais faut-il encore 
que le combat et la mort se déroulent selon les rites auxquels nous sommes 
accoutumés. 

Ici, tout se passait en dehors des normes habituelles. Selon les apparences 
le soldat se couchait, s’endormait et ne se réveillait pas. Mort sans bavures. 
Rien ne trahissait la lutte ardente où l’on défend sa vie soutenu par l’idéal, 
juste ou non, que l’on apprend sous les armes. 

En fait on assurait qu’ils avaient péri au champ d’honneur. On épinglait 
sur leur dépouille la Croix des Braves avec palme d’orychalque (symbole 
de ces expéditions) et on les incinérait nationalement. 

J’ai su plus tard qu’il y avait dans le Mausolée même, faisant le tour 
de l’enceinte souterraine, une gorge profonde taillée à même le marbre où 
les cendres des serviteurs tombés étaient réparties et mélangées. Selon les 
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prêtres, ces restes assuraient une défense supplémentaire contre les monstres. 
Des plantes étranges, issues de l’Au-delà, y avaient pris racine et s’y main¬ 
tenaient « en mort » (nous dirions « en vie b). 

La statue devant laquelle je devais prendre la garde représentait non 
pas un homme mais une fleur. A vrai dire je ne sais pas exactement ce qui 
pouvait la caractériser dans l’une ou l’autre espèce. Plante ou être? Les 
deux peut-être. Une plante avec des muscles puissants, figés dans le métal. 
Des membres humains d’une densité effrayante et des lèvres comme jamais 
homme n’eut de lèvres. Peut-être une femme : une femme qui serait devenue 
plante carnivore. 

Le prêtre me regarda. Il était singulier qu’un soldat se posât de telles 
questions. Toujours sans parler, il m’insuffla sa pensée : 

— « C’est la Oulgue, » dit-il, a peut-être au cours de votre mission 
aurez-vous à la combattre. Soyez fort, mon fils, et prudent. » 

Je m’allongeai sur la dalle de métal. 

Au sommet des pylônes, il y eut un long chuintement. 

* 

* * 

Dans l’espèce de brume qui s’étend autour de moi, je me souviens encore 
un peu de cette vie d’où je viens et où je retournerai tout à l’heure. Pour 
qui se rappelle les guerres d’autrefois, c’est comme une « montée en 
lignes »... sans montée : se trouver spontanément « poussé » aux avant- 
postes. Une sorte de voyage instantané. Un vaste retournement qui m’a fait 
me retrouver à la verticale avec l’impression d’avoir traversé une couche 
d’eau en aveugle. 

Tout ce qui était de pierre et de chair dans la première vie a disparu. 
Tout ce qui y participait est devenu transparent, impondérable. Dans 
quelques instants, ce sera même devenu inconcevable. Seule, la dalle 
d’osmium sur laquelle je repose s’est maintenue réelle, imprégnée de l’élec¬ 
tricité du Sanctuaire. Mais celui-ci a changé de sens, comme tout d’ailleurs 
ici. Maintenant, il est en « profondeur » et, à travers la brume, je puis 
sentir les ouvrages de défense électro-métalliques. Il me semble que je suis 
devenu moi aussi partie du système, et ce, grâce au bouclier d’émail que je 
porte devant moi. Malgré tout, je ne puis savoir comment je suis équipé ou 
si j’ai des armes. J’ai seulement la conviction que je vois très loin. Mon 
regard est devenu un phare et tout mon corps un regard. Je me sens puis¬ 
samment vivant. 

A mes pieds une source amorce une vaste étendue d’eau limpide. Elle 
doit être tiède comme celle que j’ai traversée, comme tout ici est tiède. Elle 
est dense comme du mercure. A mi-épaisseur d’eau, couchée dans sa trans¬ 
parence, une plante que je reconnais. Elle a l’air de dormir, mais à l’examen, 
je reconnais que c’est une feinte. Au bout de la tige, un minuscule bouton- 
germe témoigne de quelque activité créatrice, et je ne m’étonnerai pas tout 
à l’heure lorsqu’en jaillira un liquide chatoyant qui retombera en ombelles 
surprenantes, en bouquets colorés de papillons, en longue chevelure mysté¬ 
rieuse. 
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Il me faut rompre 1’engourdissemeât de cette première contemplation. 
Tous les gestes sont premiers, ici, et cependant ils se font comme si on les 
avait toujours faits. Bien que je ne puisse pas les voir, je sens mes camarades 
de veille dont l’influence s’étend jusqu’à l’extrémité des branches de l’Etoile. 
Ils doivent aussi me sentir et nous formons ainsi un véritable barrage contre 
tout ce que la vie d’ici a de mauvais. Dans le silence le plus complet, nous 
protégeons le sanctuaire sans même pouvoir réfléchir à notre destinée. 

Mon secteur à protéger, je ne le sens pas comme un domaine sur lequel, 
isolé, je dois veiller, une portion d’espace où je suis libre d’agir et où je 
puis succomber — je l’éprouve comme une division arbitraire et commode 
d’un Tout homogène que nous, lés Gardes, devons sauvegarder. Ici, nous 
apprenons que l’âme du Sanctuaire, c’est ce que la tradition nous a légué 
et qui ne doit être ni détruit ni modifié si nous voulons que notre existence 
même se perpétue sans changements. Au passage, je saisis malgré moi 
l’ironie de faire défendre le réel par des ombres, la vie par des morts, même 
à temps. 

* * 

J’ai rapidement reconnu les étroits boyaux du système de défense dont 
je suis à la fois le maître et le serviteur. Avec un curieux détachement, j’ai 
palpé la réalité de ce monde sans étoiles, sans herbe et sans oiseaux. Je me 
suis heurté à des portes-labyrinthes au souffle chaud. La verticale de l’autre 
vie, la profondeur, ont changé de sens. La qualité de la matière a changé, 
elle aussi. Tout a la consistance de la chair, les parois réagissent au 
toucher, les mains glissent sur elles dans une tiède humidité vivante et par 
moments savoureuse. Il y a là, je le sens, des secrets de plaisirs et de 
souffrances. Soudain, malgré la cohésion éprouvée avec mes camarades de 
veille, je me sens seul. 

Cette solitude naissante est une première attaque. Bientôt le combat va 
prendre des formes singulières : surprise, angoisse. La crainte parcourt mes 
nerfs, s’irradie et se gonfle dans mon cerveau. Ma pensée arrête sa sécrétion, 
provoque et crie. Mes raisonnements tournent au vertige et je me révolte. 
Seul. Je pense avec violence : « Ma destinée est celle d’obéir, la discipline 
et l’action refoulent la révolte... » 

C’est bien pour cela et dans l’espoir de moins souffrir que j’ai choisi le 
métier de soldat... de machine-soldat. 

* 

* * 

Le bruit a commencé. Il m’environne, passe à travers moi. Je suis une 
passoire de bruit. L’instinct du métier fait que je me plaque derrière mon 
boucher d’émail. Le bruit ne cesse pas. Il est ardent et sans pitié. Il 
contourne ma plaque d’émail et s’échappe en fuseau, en traçant autour de 
moi un espace libre d’influence où je me maintiens, haletant. Parfois, c’est 
un doux bourdonnement et mes yeüx sont prêts à se fermer pour mieux 
écouter. Puis ce sont des traits froids comme des brûlures, qui percent la 
brume tiède. 
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Au milieu de cette invariable, écœurante et éternelle tiédeur, ma pensée 
découvre à tâtons que ces traits froids sont les Puissances du Mal contre 
lesquelles j’aurai à lutter. Par un effort de volonté je m’assimile & la 
situation et je sais maintenant que cet essaim invisible est l’annonce du 
combat. C’est lui qui traduit l’effort de l’adversaire contre nos lignes men¬ 
tales de défense. Pour l’ennemi, c’est l’heure d’engager l’action. 

* • 

* * 

Les premières brûlures des mouches glaciales m’ont énervé. Surexcité, 
je veille à l’arrivée du gros de l’orage qui ne saurait tarder. Quand je 
sortirai d’ici, mes premiers pas seront pour fouler l’herbe verte des prés 
et contempler le ciel. Je surveille au-delà de la nappe d’eau le point où 
doit apparaître l’assaillant. Les mouches sont la première manifestation d© 
son approche. Elles tombent en tas au pied du bouclier. 

Soudain, sans bouillonnement, une tige puissante perce l’eau, telle une 
fusée. Elle s’arrête net au terme de son développement instantané et 
retombe en pluie étincelante. La plante jaillie semble maintenant fichée 
dans l’eau. Elle se développe d’une manière étrange et incessante, son 
épaisseur augmente, ses muscles se créent, se dilatent et se tordent. J’aperçois 
les tourments de sa chair au travail et en même temps la joie spontanée 
de la création. La chair est rose, translucide et elle frissonne. Çà et là 
brillent des taches d’or. 

La Oulgue ! 

Le monde atroce où je vis se cristallise d’emblée. J’ai reconnu la plante 
magique dans laquelle se dissimule le visage du monstre, Je cherche un 
point d’appui à ma haine pour m’irriter dans le combat. Mais une pensée 
douce et perfide se heurte à la mienne : « Ta chair est un métal qu’on 
utilise, tu combats sans armes. » 

Je me raidis. « Révolte-toi, » dit la douce pensée. Je suis une machine 
soldat, mais les pensées se succèdent comme des flèches, à une cadence 
insoutenable. Elles explosent en lumières colorées : « Qui nous appelle 
Puissances du Mal et pourquoi ? » 

La plante a poussé un cri éperdu. J’en suis sûr. Je vois maintenant son 
visage dispersé dans la matière, les lèvres ont comme une forme de caresse, 
les yeux luisent comme des pierres précieuses. Ce visage existe, pas de la 
manière dont nous sommes habitués à le concevoir, mais il existe. Est-ce 
un autre piège ? 

J’ai deux ennemis désormais. L’un est en face de moi. On me l’a désigné 
bien qu’il ne m’ait rien fait. On me l’a imposé. L’autre, c’est moi-même ; 
c’est en moi ce qui approuve l’ennemi. C’est ce qui sera le plus douloureux 
et difficile à réduire. 

Métier d’abord. Je rejette toute pitié et me réfugie plus durement 
derrière le bouclier de métal. L’assassinat des mouches devient plus dense. 
Je me hérisse. Je dois aussi me combattre si je veux être fidèle à la parole 
reçue. Nier toute révélation nouvelle : la victoire est à ce prix. Je lutte. 
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Ma volonté aussi devient au devant de moi comme une arme de pierre. 
C’est alors que l’orage se lève. Il me semble que ma force grandit ; j’accepte 
la violence avec joie, ma force s’oppose à la force et dissout les angoisses 
de l’esprit. 

* 

* * 

Machinalement, je fais les gestes de défense que je n’ai pas appris. Je 
n’ai pas d’autre arme que ma volonté, et c’est ici, semble-t-il, la plus 
efficace. Je la dirige. J’essaye d’atteindre, de blesser, de tuer... Si l’on peut 
parler de tuer et de blesser dans cette ultra-existence ! Une question encore... 
Ne serait-ce pas faire naître, ici, que tuer ? Porter la vie ailleurs ? 

Ma volonté — encore elle — se heurte à celle de la Oulgue. Si j’avais 
un front qui m’appartienne, je dirais qu’elle émane de ce front, mais que 
derrière cette muraille construite et soumise aux ordres que j’ai reçus, ma 
vie individuelle s’autonomise et sape ma volonté. Petit à petit, elle empiète. 
Lorsque l’équilibre de ces deux forces sera réalisé, la volonté tombera et 
avec elle la citadelle. 

* 

* * 

Je me suis trompé. Ce n’est pas en force qu’elle attaque. La force, c’est 
ce qui environne. C’est l’orage, ce qui de tous les points de l’horizon 
surgit : noir, rouge en feu, en glace blanche, à hurler. 

L’impassibilité de la Oulgue s’accroît. Le visage disséminé me regarde. 
N’aurait-il pas la puissance de me pétrifier? Cela m’est indifférent. Je 
veux jouer à provoquer cette puissance et connaître ses ultimes limites ; 
essayer d’élucider ma pensée dans ce jeu mortel, et ne pas me laisser 
distraire par cet orage ruisselant de toutes les terreurs. N’ai-je pas moi 
aussi la toute puissance : celle du droit ! 

Des rires éclatent, et mille tortures sensorielles. Je résiste. Je ne fais 
maintenant que résister. Première faiblesse. La première lutte — contre la 
pensée — serait-elle perdue ? 

Le désespoir maintenant. Pourquoi lutter quand il semble que la victoire 
de l’ennemi serait la sienne propre. 

Du fond de l’orage, le cri « libération ». Je flaire le piège, le redoute 
et le souhaite. Le vertige me prend... dans ce vide... 

* 

* * 

Aux lueurs du combat d’étranges phénomènes : la Oulgue où mes yeux 
se rivent fascinés. Sous le regard vivant que je suis devenu bruissent les 
couleurs, d’une façon incompréhensible. Un ruissellement de couleurs 
brûlantes avec çà et là des étoiles glacées et lucides. Dans ce désordre 
exceptionnel, j’ai cru voir cependant s’ébaucher une vie. Dans cette ombre 
portée, portée comme une bannière, dans cet espace où le corps de la 
Oulgue n’existe pas, se dessine le contour d’un visage incroyable’ le visage 
triste d’une petite fille, une petite fille qui ne pleurerait pas mais qui serait 
triste, infiniment. 



DE MÉMOIRE D’HOMtfB 81 

Par cette image, je sens que je viens de toucher le point vulnérable de 
l’ennemie. Son corps de fleur atroce commence à se dissoudre dans l’orage. 
Les pétales tombent en neige sourde et tout cela disparaît comme un 
masque. C’est le masque qu’elle portait. Le camouflage. Je domine mon 
émotion car je vais voir maintenant le corps réel. Un premier pas vers la 
victoire. 

Le sol est jonché des pétales de la fleur carnivore. Mais, ce visage de 
petite fille... Cette pensée de petite fille triste et orpheline ! Je persiste. 
Encore un peu et le masque s’effondrera. Il ne reste que la tige qui sort 
de I’eau-mércure. Bientôt, devant l’immensité apaisée, je reprendrai mon 
regard clair de soldat au repos, et peut-être alors, pourrai-je remonter avec 
la fin de la veille. 

Le visage se dessine davantage. Et au-dessous l’ombre d’un corps. Un 
corps humain dont je devine la lumineuse courbe. Je suis avidement le 
progrès de la désagrégation, mais c’est simplement pour la suite et non 
pour le succès. La tige-corps s’enfonce, la dernière parcelle de la Oulgue 
va disparaître sous les eaux... Enfin ! Vais-je pouvoir oublier cette lutte ? 
Non. Un éclair jaillit, embrase le mercure et m’entoure de toutes parts. La 
plaque d’émail vibre et s’amollit, sous mes doigts. Je suis cerné de flammes 
et me sens soulevé dans un étrange tourbillon. Une explosion gigantesque 
ouvre ses cratères partout et au cœur même du Sanctuaire. Je ne sais plus 
si c’est la mort, la vie ou quoi. Seulement, je sens tout contre moi ce visage 
qui ne lève pas les yeux. 

Dans mon cœur l’émotion fait couler lentement ses gouttes de mercure. 
Un rayon de soleil plus chaud me caresse l’oreille. L’herbe est plus verte. 
Un oiseau chante au loin dans un de ces arbres qui bordent la prairie. 

Un visage de femme, les yeux mi-clos, se penche sur ma naissance. 
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(Tan mi apnès-midi d’été 

(A summer afîernoon) 

par CHARLES L. FONTENAY 


Charles Fontenay écrit en général de la science-fiction dans un 
style à la fois sobre et détaillé (1). Mais de temps à autre, il lui 
vient une idée purement fantastique, comme celle qui est traitée 
dans ce conte. Gageons que c’est au cours d’une insomnie qu’il 
l’a conçue, car elle est digne d’un cauchemar... 

J amais l’Oncle Théo n’apparut plus grand aux yeux de ï*eter, que cet 
après-midi d’été où il revint à la maison avec une balle dans le 
corps. 

Un bras passé autour de ses épaules, le père de Peter aidait le blessé à 
gagner sa chambre, pendant que sa mère courait mettre de l’eau à bouillir 
dans la cuisine. L’Oncle Théo était très grand et très fort, et son frère avait 
peine à le maintenir debout quand il chancelait. 

— « Je vais aller chercher le docteur, » dit-il. 

— < Non ! » haleta l’Oncle Théo — et si faible fût-elle, sa voix avait 
encore un peu de ce mugissement de taureau qui lui était coutumier. 
« Non, Jim, pas cette satanée vieille commère de toubib. Si tu l’amènes 
ici, tout le comté sera au courant avant demain matin. » 

Une goutte rouge et brillante tomba de son flanc, éclaboussa le seuil de 
la porte, noircit à mesure que le bois la buvait. Et les deux hommes dispa¬ 
rurent dans la chambre. 

Peter s’approcha de la table de l’entrée. Lentement. Craintivement, tel 
un être primitif devant le sanctuaire de quelque divinité terrible. C’était le 
revolver. Il était resté là où son oncle l’avait jeté, à grand fracas, après 
avoir trébuché contre la porte de la maison. 

Peter souleva l’arme, précautionneusement. Elle avait servi. Il pouvait 
encore sentir l’âcre odeur de la poudre brûlée. Il la reposa sans bruit. 

— « Laisse ce revolver, Peter. » Son père sortait de la chambre. Sa 
voix était dure, coupante. « Va aider maman. Moi, je file chercher le 
docteur. » 

— « Mon oncle a dit qu’il ne voulait pas de lui, » rappela Peter. 

— « Ton oncle n’est pas en état de décider ci ou ça, » rétorqua Jim 
Britton en se dirigeant vers l’escalier. 

Peter attendit, guetta le bruit des pas lourds qui grimpaient jusqu’en 


(1) Voir « Fiction » n° 47 : « La Soie et la Chanson » ; n° 51 : « Lâchez tout l ». 
82 © 1957, by Fantasy House, Inc. 
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haut des marches, atteignaient l’étage, s'éloignaient dans le couloir... Puis 
il alla ouvrir la porte de la chambre. 

Son père avait enlevé la chemise de l’Oncle Théo, après l’avoir aidé 
à s’étendre sur le Ut. Mais l’Oncle Théo n’allait Ras rester couché. Il était 
assis à la tête du Ut, le buste affaissé. Une grande tache pourpre mouillait 
son sous-vêtement, juste au-dessus de la ceinture. 

— « Un coup de main, petit, » murmura l’Oncle Théo. « Jusqu’au 
fauteuil. » 

Peter s’approcha du blessé qui appuya sa grosse patte sur son épaule. 
Mais quand il tenta par trois fois de se remettre debout, les genoux de 
l’enfant faillirent céder. Il y réussit néanmoins. Pesant de tout son poids 
sur Peter, à moitié effondré, il se traîna jusqu’au fauteuil à bascule où il 
s’écroula. Il y demeura assis, arc-bouté sur les coudes, soufflant comme un 
animal fourbu — et ses yeux plongèrent fixement, par-delà la fenêtre, dans 
le soleil de l’été. 

Peter avait dix ans. Il rêvait de ressembler à son oncle, de faire comme 
lui plus tard — et en même temps, avec cet instinct propre à l’enfance, il 
se rendait compte que ses parents ne souhaitaient nullement le voir imiter 
son Oncle Théo, mais sans savoir comment le lui faire comprendre. 

Il se rappelait cette conversation, certaine nuit, qu’il avait surprise entre 
son père et son oncle. Tous deux étaient assis sous la véranda devant la 
maison, et Peter, enjambant la fenêtre de sa chambre, s’était caché dans les 
frondaisons du grand érable, dont les branches touchaient le mur. 

— « Tu sais pourtant bien que tu ne devrais pas venir ici, » murmurait 
Jim. « Pense un peu au petit. » 

— « Bah ! Dis donc pas de bêtises, » répondait la voix joviale de 
l’oncle. « Le gamin est trop jeune pour comprendre. Quant à moi, ta 
ferme est l’endroit rêvé. Qui irait soupçonner de quoi que ce soit le propre 
frère de Jim Britton ? Personne. » 

— « Et si je leur mettais la puce à l’oreille ? » insinuait Jim. « Ça mène 
trop loin, le sang — et moi, j’ai ma famille... » 

— « Mais non, m’est avis que tu ne diras rien. » L’Oncle Théo riait, 
mais il y avait une note dure dans son rire. « Tu sais bien que je ne 
resterais pas longtemps bouclé. » 

De sorte qu’il était resté à la ferme, musant, fumant sa grande pipe à 
gros fourneau, racontant à Peter les vieilles histoires de l’Ouest, et donnant 
de temps à autre un coup de main pour les travaux. Et puis il s’en allait, 
comme ça, pour quelques jours. Alors les parents de Peter semblaient 
tristes, inquiets, abattus — jusqu’au moment où il réapparaissait, tout 
guilleret à la porte de la maison, le rire et la plaisanterie aux lèvres. Et il 
rapportait toujours quelque chose à Peter : un couteau de poche, une 
montre, voire un dollar d’argent. Un dollar tout neuf. 

Oui, Peter admirait son oncle. Il le trouvait épatant. Il rêvait d’être 
comme lui, de faire comme lui, plus tard. 

Pour l’instant, il espérait bien que l’Oncle Théo n’était pas grièvement 
blessé. Non, bien sûr ! Il était si grand, si fort... 

Il le regarda — et l’épouvante lui broya le cœur. 
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L’Oncle Théo était toujours assis dans le fauteuil. Très droit sur ses 
deux coudes. Il regardait toujours fixement, par-delà la fenêtre. Mais il ne 
remuait plus du tout. Ses yeux n’avaient pas même un cillement. Sa poi¬ 
trine ne se soulevait plus. * 

Peter se rua hors de la chambre. Il voulait crier, appeler son père, lui 
dire qu’il croyait bien que l’Oncle Théo... En vain. Aucun son ne sortait 
de sa bouche. U ne pouvait plus parler. 

Il surgit dans l’entrée. S’arrêta net. 

Son père se trouvait dans l’escalier, arrêté à mi-chemin du rez-de- 
chaussée. Rigoureusement immobile, en équilibre sur un pied, l’autre levé 
au-desus d’une marche. Il était paralysé. Comme l’Oncle Théo. Il regardait 
fixement, droit devant lui, sans un cillement. Sa main restait tendue vers la 
rampe — mais elle ne la touchait pas. 

Peter se retourna. Il vit sa mère. Elle était sortie de la cuisine, sa 
bouilloire à la main. Elle non plus, ne faisait pas le moindre geste. Elle 
demeurait sur place. Le regard fixe, une jambe levée. 

Ils étaient là, tous trois, autour de lui — son père, sa mère, l’Oncle 
Théo. Cloués sur place. Figés comme des figures de cire. 

Mais ce qui terrifiait le plus Peter, contrastant avec l’horrible rigidité 
de ce tableau vivant, c’était la vapeur qui s’échappait toujours de la bouil¬ 
loire. Elle fusait par le bec, s’élevait, flottait en lentes volutes, se dissipait, 
et la petite voix de l’eau chantante se répercutait bruyamment dans la 
maison silencieuse. 

Et les rayons de soleil qui baignaient les fenêtres donnant sur la 
véranda latérale luisaient soudain de façon étrange. 

Talonné par l’épouvante Peter s’enfuit, traversa d’un bond la salle à 
manger, fonça à travers la cuisine dont il franchit la porte... 

L’étrange coloration qui voilait la lumière du jour était beaucoup plus 
nette au dehors. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages au-dessus des 
gommiers du boqueteau. Mais il y avait autre chose, dans l’atmosphère 
même. On eût dit un voile impalpable, d’une légère teinte safran, qui se 
serait soudain déployé entre la terre et les deux. 

Et cette fantasmagorie stagnait dans un silence écrasant. On n’entendait 
plus le moindre chant d’oiseau. Plus le moindre crissement d’insecte. 
Jamais encore Peter ne s’était rendu compte de ces mille petits bruits qui 
peuplent le silence, et dont on a tout juste conscience. A présent, il n’y avait 
plus aucun de ces petits bruits. 

Les poulets blancs picoraient l’herbe de l’arrière-cour — mais ils pico¬ 
raient en silence. Aucune poule ne gloussait. Elles relevaient la tête au 
passage de Peter, le suivaient d’un œil brillant, le voyaient courir jusqu’au 
fond de l’arrière-cour, escalader la barrière, retomber dans l’enclos de la 
grange... 

Nu-pieds sur la boue durcie, Peter traversa l’enclos. Les vaches rumi¬ 
naient sans bruit, en remuant paresseusement la queue. Elles aussi le regar¬ 
daient passer — et leurs yeux exprimaient une sensibilité inaccoutumée. 
Contrairement à leur apathie habituelle, elles n’ignoraient plus sa propre 
existence. Elles savaient qu’il était Peter. 
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Il atteignit la grande porte de la grange, quand il s’arrêta, les yeux 
attirés par quelque chose. A l’angle du bâtiment. Quelque chose qui 
remuait. 

C’était une petite silhouette humaine. Elle venait de surgir au coin de 
la grange, et se faufilait le long du mur. Une créature minuscule, pas plus 
haute qu’un petit enfant — mais un enfant voûté et ratatiné, un enfant 
dont la peau était toute racornie, ridée, desséchée comme celle d’une 
momie. 

Cette chose qui aurait dû rester invisible, Peter la voyait, avec une 
netteté de cauchemar, se détacher en gris foncé sur la blancheur du mur 
crépit. 

Le monstre s’était arrêté, et ses yeux fixèrent Peter. Des yeux sans 
paupières ni sourcils, où brillaient une ignoble lueur de méchanceté per¬ 
verse. Il ouvrit une bouche sans lèvres, montrant des petites dents de rat, 
blanches et aiguës. 

Peter ne fit qu’un bond en arrière, tourna au coin de la grange, se 
retrouva derrière le bâtiment — puis, sans chercher à regagner la maison, 
courut se tapir à l’abri du tas de bûches qui étaient empilées dans le fond 
de l’enclos. 

Un moment plus tard, quand il osa risquer un œil au-dessus des 
bûches, il vit que le monstre desséché se dirigeait vers la maison. Il tra¬ 
versait l’enclos par petits bonds furtifs, mi-rampant, mi-sautillant. Et 
derrière lui, à l’autre coin de la grange, un deuxième gnome aparaissait à 
son tour — suivi d’un troisième, et d’un autre encore. A présent, ils étaient 
quatre dans l’enclos. 

Quand ils passèrent près des vaches, celles-ci ne bronchèrent pas. Elles 
continuaient de ruminer paisiblement. L’une d’elles semblait observer le tas 
de bûches d’un œil plein de sagesse. 

Glissant, grimpant, grouillant les uns sur les autres, ils franchirent 
ensemble la barrière. Ils sautillèrent à travers l’herbe de l’arrière-cour et 
atteignirent la porte de la cuisine par où ils se faufilèrent. 

Peter songeait avec désespoir à ses parents qui étaient demeurés dans 
la maison ; cloués sur place, figés comme des figures de cire. Mais lui- 
même, soudain, ne pouvait plus faire le moindre geste. Comme si toutes ses 
forces l’avaient abandonné. Il ne pouvait plus bouger. Il ne pouvait plus 
quitter son refuge, derrière les bûches. 

Et bien qu’il n’y eût aucun nuage dans le ciel, celui-ci semblait s’être 
encore assombri. On aurait dit que le soleil allait s’effacer. S’éteindre... 

Soudain, les monstres réapparurent à la porte de la cuisine. Ils se 
précipitaient en groupe serré dans la cour — mais cette fois, Peter distin¬ 
guait autre chose, au milieu d’eux... Quelque chose qu’ils emportaient, qu’ils 
entraînaient... 

Une forme floue, immatérielle. Une silhouette à peine esquissée, d’un 
blanc diaphane, avec de grandes ailes. Cela ressemblait à un grand papillon 
— à un immense éphémère. Et dans l’effort frénétique qu’elles faisaient pour 
échapper aux ravisseurs, les grandes ailes battaient, battaient... Mais eux 
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tenaient solidement leur proie, l’entraînaient à travers la cour, franchissaient 
à nouveau la barrière, retraversaient l’enclos... 

Et seule, au milieu du silence de mort qui écrasait toutes choses, filtrait 
une faible plainte aiguë. Cette plainte affreuse, Peter comprenait qu’elle 
provenait du grand éphémère. Un cri déchirant, qui n’était qu’un murmure 
infime, à peine audible... 

... « Non... Non... Non... » 

... et où vibrait une résonance horriblement familière. 

Au moment où les quatre monstres disparaissaient avec leur proie au 
coin de la grange, le sortilège qui paralysait Peter cessa brusquement. 11 
bondit hors de son refuge, se rua sur l’enclos, sauta la barrière, traversa 
la cour, la cuisine, la salle à manger — déboucha dans l’entrée... 

Une fraction de seconde encore, il revit ses parents tels qu’il les avait 
laissés — immobiles, figés comme des masques de cire. Et puis, d’un seul 
coup, l’étrange couleur safran disparut de l’atmosphère. Le père de Peter 
continua de descendre l’escalier en achevant d’enfiler sa veste, Sa mère 
traversa l’entrée. Sa bouilloire à la main, elle se dirigeait vers la chambre 
de l’Oncle Théo. 

Son père alla décrocher son feutre du portemanteau, et sa mère pénétra 
dans la chambre. Elle en ressortit un instant plus tard. Les mains vides. 

— « Ce n’est plus la peine d’y aller. Jim... » Sa voix était calme et 
douce. « Théo est mort. » 

Et Peter crut entendre à nouveau la longue plainte aiguë — le gémis¬ 
sement déchirant du grand éphémère que les monstres avaient entraîné 
derrière la grange... 

Alors il se précipita vers sa mère, se jeta dans ses bras, l’étreignit déses¬ 
pérément, de toutes ses forces, la tête enfouie contre le cœur maternel — 
tout son être secoué de sanglots convulsifs. 

— « Non ! Je ne veux pas ressembler à l’Oncle Théo ! Je ne veux 
pas être comme lui ! Non ! Pas comme lui ! » 

(Traduit par René Lathière.) 
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(Goddess in granité ) 

par ROBERT F. YOUNG 


L'étrange nouvelle que vous allez lire peut être aussi bien consi¬ 
dérée comme un récit de science-fiction que comme une parabole. 
Vous y rencontrerez le concept visuel le plus étonnant qui soit 
sorti de l’imagination d’un de nos auteurs : une chaîne de mon¬ 
tagnes en forme de corps de femme, sur une planète d’un autre 
soleil. A l’assaut de cette montagne symbolique, il y a un homme... 
Sur ces bases, s’édifie une trame pétrie de symboles, qu’il vous est 
loisible ou non d’interpréter. Il sera facile de broder, en parlant 
par exemple d’une transposition du symbolisme sexuel de l’alpi¬ 
nisme ! Quant au héros remarquablement névrosé, il est digne à 
lui seul d’une étude psychanalytique... Mais, en dehors de tout 
cela, la nouvelle se suffit à elle-même, car elle est à notre avis 
d’une beauté poétique qui ne manque pas de frapper. 



I 

L orsqu’il atteignit le rebord supérieur de l’avant-bras, Marten s’arrêta un 
_ moment. L’ascension ne l’avait pas fatigué, mais le menton était encore 
à des kilomètres de là et il voulait conserver le plus de forces possible pour 
l’ascension finale du visage. 

Il jeta un regard en arrière, le long de la pente que formait l’avant- 
bras, jusqu’à la paume de la main, longue de deux kilomètres ; jusqu’aux 
doigts gigantesques de granit, qui faisaient saillie comme des promontoires 
au milieu de l’eau. Il vit le canot qu’il avait loué se balancer dans la baie 
bleue, entre l’index et le pouce, et au-delà de la baie, l’espace étincelant 
de la mer du sud. 

Il arrangea son paquetage de façon plus confortable, vérifia l’équipe¬ 
ment attaché à sa ceinture : le pistolet à crampons dans sa gaine à ouver¬ 
ture automatique, la provision de crampons, le paquet scellé qui contenait 
les tablettes d’oxygène, sa gourde. Satisfait, il but une petite gorgée d’eau 
de sa gourde qu’il replaça dans l’étui réfrigérant. Puis il alluma une cigarette 
dont la fumée monta vers le ciel du matin. 

Le ciel était d’un bleu profond, sans nuage, et Alpha Virginis scintillait 
dans tout ce bleu, jetant sa chaleur et son éclat sur le massif montagneux 
rappelant par son relief un gigantesque corps de femme et connu sous le 
nom de o la Vierge ». 

La Vierge était étendue sur le dos, et les deux lacs bleus de ses yeux 
regardaient éternellement vers le ciel. De l’endroit où il se trouvait, sur 
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l’avant-bras, Marten voyait nettement se profiler les deux monts que 
formait la poitrine. Il les contempla songeusement. Ils s’élevaient à 
2 500 mètres au-dessus du plateau que constituait le torse, mais comme ce 
dernier était à 3 000 mètres déjà au-dessus du niveau de la mer, l’altitude 
réelle des monts dépassait 5 000 mètres. Marten ne se sentit pas découragé 
pour autant. Ce n’étaient pas ces monts qu’il voulait atteindre. 

Il détourna son regard des crêtes enneigées et reprit sa marche en avant. 
Le rebord de granit s’éleva un moment, puis s’abaissa, s’élargissant graduel¬ 
lement pour former les rondeurs du bras. Marten voyait nettement la tête 
de la Vierge, bien qu’il ne se trouvât pas encore assez haut pour en 
distinguer le profil. La falaise de 3 000 mètres que formait sa joue était 
impressionnante à voir, et ses cheveux se révélèrent tels qu’ils étaient 
vraiment : une immense forêt s’étendant jusqu’aux basses-terres, vigoureuse, 
étalée autour des épaules massives presque jusqu’à la mer. Elle était verte, 
à cette époque. En automne, elle tournerait au roux ; en hiver, elle serait 
noire. 

Des siècles de pluie et de vent n’avaient pas abîmé les contours gracieux 
du bras. Marten avançait d’un pas rapide. Néanmoins, il était près de 
midi lorsqu’il atteignit la courbe de l’épaule, et il se rendit compte qu’il 
avait sous-estimé l’immensité de la Vierge. 

Les intempéries par contre avaient endommagé l’épaule et Marten dut 
ralentir l’allure pour éviter les gouffres et les crevasses. De temps à autre, 
le granit cédait la place à d’autres variétés de roches ignées, mais la couleur 
du corps de la Vierge restait partout la même : un blanc-gris teinté de 
rose rappelait étonnamment la nuance de la peau humaine. 

Marten songea à ceux qui avaient sculpté la Vierge et, pour la millième 
fois, il se demanda la raison d’être de cette sculpture. En bien des points, 
l’énigme était analogue à celles que posaient les pyramides d’Egypte, la 
forteresse de Sacsahuaman et le Temple du Soleil à Baalbeck. Elle n’avait 
jamais été résolue et ne le serait probablement jamais, car la vieille race 
qui avait autrefois habité Alpha Virginis IX s’était éteinte de nombreux 
siècles auparavant, ou bien elle avait émigré vers les étoiles. Quoi qu’il en 
fût, elle n’avait laissé derrière elle aucun document écrit. 

Toutefois, l’énigme était de nature différente. Lorsqu’on contemplait les 
pyramides, la forteresse ou le temple, on ne se demandait pas pourquoi ils 
avaient été construits, mais comment. En ce qui concernait la Vierge, c’était 
le contraire qui se produisait. Elle avait commencé par être un phénomène 
naturel — un énorme soulèvement géologique — et tout ce que les 
sculpteurs avaient fait (ce qui avait été néanmoins un travail herculéen) 
avait été de fignoler l’œuvre de la nature, d’ajouter les touches finales, et 
d’installer le système de pompes automatiques souterraines qui, pendant 
des siècles, avaient fourni l’eau de la mer aux lacs artificiels des yeux. 

Peut-être la réponse se trouvait-elle là, songea Marten. Peut-être le seul 
but des sculpteurs avait-il été d’embellir la nature ? Elles n’avaient certai¬ 
nement aucune base valable, les hypothèses théosophiques. sociologiques 
et psychologiques avancées par une cinquantaine d’anthropologues terriens 
(dont aucun n’avait réellement vu la Vierge) dans une cinquantaine 
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d’ouvrages techniques. Peut-être la réponse était-elle aussi simple que cela. 

Les surfaces méridionales de l’épaule étaient moins érodées que celles 
du nord et du centre et Marten avança progressivement vers la crête sud. 
Il avait une vue splendide sur le flanc gauche de la Vierge et il contempla, 
fasciné, l’escarpement admirable, baigné dans une ombre pourpre, qui 
s’étendait à perte de vue. A sept kilomètres de sa jonction avec l’aisselle, 
il se rétrécissait brusquement pour former la taille ; cinq. kilomètres plus 
loin, il s’élargissait pour former la hanche gauche ; et juste avant de se 
perdre dans l’horizon mauve, il dessinait la courbe gigantesque de la cuisse. 

L’épaule n’était pas particulièrement escarpée, mais, malgré tout, 
Marten avait le souffle court et les lèvres sèches lorsqu’il en atteignit le 
sommet. Il décida de se reposer un moment, se débarrassa de son paquetage 
et s’y adossa. Puis il prit une longue gorgée de sa gourde et alluma une 
autre cigarette. 

De cette nouvelle éminence, il avait une vue bien meilleure sur la 
tête de la Vierge et il la contempla, fasciné. Le plateau formant le visage 
demeurait encore dissimulé à ses yeux, à l’exception de l’extrémité du 
nez ; mais les détails de la joue et du menton se distinguaient clairement. 
La pommette était représentée par un éperon arrondi qui se fondait 
imperceptiblement avec la joue. Le menton orgueilleux était une colline 
qui tombait à pic — beaucoup trop pour l’escalade, songea Marten — 
jusqu’aux gracieux contours du cou. 

Evidemment, en dépit de la méticuleuse attention que les sculpteurs 
avaient accordée aux détails, la Vierge, vue de si près, n’avait pas la 
beauté et la perfection désirées. Cela était dû au fait qu’on ne voyait 
qu’une partie du corps à la fois : la joue, les cheveux, le sein, la cuisse. 
Mais quand on la contemplait à l’altitude voulue, l’effet était différent. 
Même à une hauteur de 15 000 mètres, sa beauté sautait déjà aux yeux ; 
à 25 000 mètres, elle était indéniable. Mais il fallait monter plus haut 
encore, trouver en fait le niveau exact pour être en mesure de la voir 
telle que les sculpteurs avaient souhaité qu’on la vît. 

A sa connaissance, Marten était le seul Terrien qui eût jamais trouvé 
ce niveau, qui eût jamais vu la Vierge comme elle était vraiment : une 
réalité inoubliable, dont jamais on ne rencontrerait l’équivalent. 

Peut-être le fait d’être le seul explorateur Terrien dans ce cas avait-il 
eu de l’influence sur la réaction de Marten à l’égard de la Vierge ; à 
l’époque, il était âgé de vingt ans. Vingt ans, se dit-il songeusement. Il en 
avait maintenant trente-deux. Pourtant les années écoulées ne formaient 
qu’un mince rideau, un rideau qu’il avait écarté un millier de fois. 

Il l’écarta de nouveau... ; 

* 

* * 

Après le troisième mariage de sa mère, il avait décidé de devenir 
pilote interstellaire. Il avait quitté le collège et s’était engagé comme 
garçon de cabine sur VUlysse, dont la destination était Alpha Virginis IX ; 
le but de ce voyage était de repérer des gisements éventuels de minerais. 

Marten avait évidemment entendu parler de la Vierge. Elle était 
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cataloguée comme l’une des sept merveilles de la galaxie. Mais il n’y 
avait jamais songé... jusqu’au moment où il l’aperçut par le hublot prin¬ 
cipal de V Ulysse. A partir de ce moment, elle occupa souvent ses pensées 
et, plusieurs jours après le débarquement, il « emprunta » l’un des canots 
de sauvetage de l’astronef et s’en fut à l’aventure. Cet exploit lui avait 
valu une semaine d’arrêts après son retour, mais cela lui avait été égal. 
La Vierge en avait valu la peine. 

L’altimètre du canot marquait 16 000 mètres lorsqu’il l’avait aperçue 
pour la première fois et ce fut à cette altitude qu’il s’en approcha. Il vit 
bientôt les bords admirables des mollets, les contours des cuisses, le désert 
blanc du ventre, la coupe délicate du nombril. Le canot flottait au-dessus 
des montagnes jumelles qui formaient la poitrine, en vue du visage 
même, lorsque l’idée vint à Marten qu’en prenant de la hauteur, il 
obtiendrait une perspective bien meilleure. 

Il passa de l’horizontale à la verticale et poussa sur le bouton d’alti¬ 
tude. Le canot monta lentement : 20 000 mètres, 25 000, 30 000. Son 
cœur se mit à battre follement. 35 000 mètres. Le cadran à oxygène 
indiquait une pression normale, mais Marten pouvait à peine respirer. 

40 000 mètres. Pas tout à fait assez. 42 000 mètres... Tu es belle, ô mon 
amour, comme Tirzah, gracieuse comme Jérusalem, terrible comme une 
armée avec ses oriflammes... 43 000 mètres... Les jointures de tes cuisses 
sont comme des joyaux, tes mains sont l’œuvre d’un ouvrier habile... 
45 000 mètres... 

Il pressa durement sur le bouton d’altitude, mit au point le viseur. 
H ne pouvait plus respirer du tout... du moins pendant le premier moment 
d’extase. Jamais il n’avait rien vu de semblable. Le printemps commençait 
et les cheveux de la Vierge étaient noirs, ses yeux d’un bleu de porcelaine. 
Et il lui sembla que le visage reflétait la compassion, que le granit rouge 
de la bouche dessinait un sourire plein de douceur. 

Elle était étendue immobile près de la mer, beauté gigantesque sortie 
de l’eau pour baigner éternellement dans le soleil. Les basses-terres 
stériles étaient une plage ; les ruines scintillantes d’une cité voisine étaient 
une boucle d’oreille tombée du visage ; la mer était un lac estival, le 
canot, une mouette de métal volant au-dessus du littoral... 

Et, dans le ventre transparent de cette mouette, était assis un homme 
microscopique qui ne serait jamais plus le même... 

* 

* * 

Marten ferma le rideau, mais un certain temps se passa avant que le 
souvenir ne s’évanouît. Lorsque le souvenir finit par disparaître, Marten 
s’aperçut qu’il regardait avec fixité la distante falaise formant le menton 
de la Vierge. 

Il en estima grossièrement la hauteur. Le sommet était à peu près au 
même niveau que la crête de la joue. Donc, environ à 3 500 mètres. Pour 
calculer la distance jusqu’au plateau du visage, il fallait simplement 
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déduire le niveau du cou. Soit environ 2 500 mètres. Il restait donc 

I 000 mètres. 

C’était impossible. Même avec un pistolet à crampons, c’était impos¬ 
sible. Le roc était vertical et, d’où Marten était assis, il ne pouvait pas 
discerner la moindre fissure ou la moindre prise sur la surface de granit 

Je n’y arriverai jamais, se dit-il. Jamais. Il serait absurde d’essayer, 
ce serait risquer sa peau. Et même s’il y parvenait, même s’il pouvait 
grimper ce précipice jusqu’au visage, comment redescendrait-il ? Le 
pistolet à crampons rendrait la descente possible, mais Marten aurait-il 
assez de force pour l’accomplir ? L’atmosphère sur Alpha Virginis IX 
s’amenuisait rapidement au-delà de 3 000 mètres et les tablettes d’oxygène 
ne servaient que pour une période de temps limitée. Après quoi... 

Mais ces arguments n’étaient pas nouveaux. Il les avait déjà pesés 
mille et mille fois... Il se leva, résigné. Il remit son paquetage en place. 

II jeta un dernier regard vers la pente longue de près de quinze mille 
mètres qui allait depuis le bras jusqu’aux doigts géants allongés dans la 
mer, puis il se tourna vers la montée du cou, au-delà de la surface de 
la poitrine. 

n 

Le soleil avait déjà dépassé le zénith lorsque Marten arriva au col 
entre les montagnes. Un vent froid soufflait sur les pentes, un vent 
parfumé car les montagnes devaient être pleines de fleurs — un genre de 
crocus, peut-être — qui poussaient sur les pics enneigés. 

Il se demanda pourquoi il ne voulait pas les escalader, pourquoi il 
leur préférait le visage. Elles présentaient la plus grande difficulté, elles 
lançaient un défi. Pourquoi ne voulait-il pas le relever ? 

Peut-être, se dit-il, parce que la beauté des montagnes était superficielle, 
qu’elle n’avait pas la signification profonde de celle du visage. Elles ne 
lui donneraient jamais ce qu’il cherchait, dût-il les gravir mille fois. 
C’était le visage qui l’attirait, avec ses lacs d’un bleu admirable. 

Il détourna les yeux des montagnes et contempla la longue pente 
menant au cou. L’escalade était douce, mais traîtresse. Il avançait lente¬ 
ment. Un faux pas pouvait l’envoyer rouler sans qu’il pût se raccrocher 
à quoi que ce soit. II s’aperçut qu’il haletait, se demanda pourquoi, puis 
se rappela l’altitude. Mais il ne prit pas • encore de tablette d’oxygène ; 
elles lui seraient beaucoup plus utiles ultérieurement. 

Lorsqu’il eut atteint la crête du cou, le soleil baissait dans le ciel. 
Mais Marten avait déjà renoncé à l’idée de s’attaquer le jour même à la 
falaise du menton. C’avait été de la présomption de sa part que de se 
croire capable de conquérir la Vierge en un seul jour. 

Il en faudrait au moins deux. 

La crête avait près de deux kilomètres de large et sa courbe était à 
peine perceptible. Marten avançait rapidement, conscient du fait que la 
falaise du menton se dressait toujours plus haute au-dessus de lui, mais 
il ne la regardait pas, il avait peur de la voir, jusqu’au moment où elle 
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fut si près qu’elle lui cacha le ciel. Alors il fut forcé de la regarder, de 
lever les yeux plus haut que le gonflement rocheux de la gorge et de les 
fixer sur le mur effrayant qui lui barrait l’avenir. 

L’avenir était sombre. La falaise n’offrait aucune prise, aucune fissure, 
aucune saillie. Marten éprouva un certain soulagement, car si aucune 
possibilité ne s’offrait de grimper la falaise, il faudrait bien renoncer. 
Mais, d’autre part, il se sentait profondément déçu. Atteindre le visage 
était plus qu’une ambition, c’était une obsession ; et l’effort physique que 
demandait cette tâche, le danger, les obstacles — tout cela faisait partie 
intégrante de l’obsession. 

Il pouvait revenir sur ses pas, le long du bras, jusqu’à son canot et 
jusqu’à la colonie isolée ; il pouvait louer un avion aux indigènes taci¬ 
turnes et rudes, aussi facilement qu’il avait loué le canot. Et une heure 
plus tard, il pourrait atterrir sur le visage de la Vierge. 

Mais ce serait là tricher et il le savait. Non pas tricher envers la Vierge, 
mais envers lui-même. 

Il y avait un autre moyen, mais il le rejeta pour la même raison qu'il 
l’avait antérieurement rejeté. Le sommet de la tête de la Vierge constituait 
un élément inconnu et, bien que les arbres de sa chevelure eussent peut- 
être rendu l’ascension plus facile, la distance à franchir était trois fois 
supérieure à la hauteur de la falaise du menton, et la pente probablement 
aussi escarpée. 

Non, c’était le menton ou rien. Et, vu la façon dont les choses se 
présentaient, l’ascension était impossible. Marten se consola en songeant 
qu’il n’avait examiné qu’une section relativement petite de la falaise. 
Peut-être les autres parties seraient-elles moins abruptes. Peut-être... 

Il secoua la tête. Se forger des espoirs ne servirait à rien. Il serait 
temps d’espérer après avoir trouvé le moyen d’arriver là-haut, pas avant. 
Il se mit à longer la base de la falaise, puis s’arrêta. Tandis qu’il était 
demeuré immobile à contempler cette muraille effrayante. Alpha Virgims 
était descendu doucement dans la mer en fusion. La première étoile était 
déjà visible à l’est, et la teinte des seins de la Vierge était passée de l’or 
au pourpre. 

A regret. Marten décida de remettre son exploration au lendemain. 
Cette décision s’avéra raisonnable. L’obscurité tomba avant qu’il eût eu 
le temps d’ouvrir son sac de couchage, et avec la nuit vint le froid 
pénétrant pour lequel la planète était célèbre dans toute la galaxie. 

Il plaça le thermostat sur le sac, se déshabilla et se coucha. A l’intérieur 
du sac, il faisait chaud. Marten mangea un biscuit et avala deux gorgées 
d’eau. Brusquement, il songea qu’il n’avait pas déjeuné... et qu’il ne s’en 
était même pas aperçu. 

Il y avait là une réminiscence quelconque, un élément de déjà vu. Mais 
le rapport était si ténu que Marten ne put retrouver le souvenir. Il restait 
là, étendu, les yeux fixés sur les étoiles. La masse sombre du menton de 
la Vierge s’élevait devant lui,, cachant la moitié du ciel. D aurait dû se 
sentir isolé, effrayé même. Mais au contraire, il avait une sensation de 
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bien-être et de sécurité. Pour la première fois depuis des années, il était 
heureux. 

Il y avait, presque au-dessus de sa tête, une constellation étrange. Elle 
faisait songer à un homme assis sur un cheval. L’homme portait sur 
l’épaule un objet de forme allongée qui aurait pu être n’importe quoi 
suivant la façon dont on observait les étoiles qui le dessinaient : un fusil, 
une planche, peut-être une canne à pêche. 

Aux yeux de Marten, cela paraissait être une faux... 

Il se tourna sur le côté, jouissant de sa petite oasis de chaleur. Le 
menton de la Vierge baignait dans la lumière douce des étoiles, la nuit 
avait une silencieuse splendeur... C’était là une phrase écrite par lui-même, 
songea Marten, une bribe du fantastique fatras de mots qu’il avait 
assemblé onze ans auparavant sous le titre de : Lève-toi, mon amour! 
Ce livre lui avait apporté la renommée, la fortune et Lelia. 

Lelia... Elle paraissait si lointaine et, en un sens, elle l’était. Et pour¬ 
tant, elle semblait, d’une étrange et poignante façon, appartenir au passé 
immédiat. 

* 

* * 

La première fois qu’il l’avait vue, elle était debout dans un de ces 
petits bars à l’ancienne mode, si populaires alors dans Old York. Elle était 
là, toute seule, grande, brune, junonienne, buvant son jus de fruits comme 
si les femmes pareilles à elle étaient le phénomène le plus courant de la 
galaxie. 

Il aurait juré, avant même qu’elle eût tourné la tête, qu’elle avait les 
yeux bleus, et il ne se trompait pas ; ils étaient bleus comme les lacs de 
montagne au printemps. Hardiment, il s’approcha d’elle, sachant que 
l’occasion ne se représenterait jamais, et lui demanda s’il pouvait lui offrir 
à boire. 

A son étonnement, elle accepta. Elle ne lui dit pas immédiatement 
qu’elle l’avait reconnu. Il était à l’époque tellement naïf qu’il ne se savait 
même pas célèbre dans Old York, bien qu’il eût dû le savoir. Son livre 
avait été un grand succès. 

Il l’avait terminé l’été précédent — l’été où YUlysse était revenu 
d’Alpha Virginis IX ; l’été où il avait cessé d’être un garçon de cabine et 
renoncé à l’ambition d’être un pilote interstellaire. Pendant le temps 
qu’avait duré le voyage, sa mère s’était remariée une fois de plus, et quand 
il l’eut appris, il loua un cottage dans le Connecticut, aussi loin d’elle que 
possible. Puis, poussé par des forces indépendantes de sa volonté, il s’assit 
et se mit à écrire. 

Lève-toi, mon amour! traitait de l’odyssée interstellaire d’un jeune 
explorateur cherchant un substitut de Dieu qu’il finissait par découvrir 
dans une femme. « Epique ! » avaient crié les critiques, et les psychana¬ 
lystes freudiens, qui, après quatre siècles d’adversité, n’avaient pas renoncé 
à. leurs théories, avaient passé le roman au crible de leurs analyses. Les 
divers comptes rendus de presse s’étaient conjugués heureusement pour 
éveiller J intérêt du monde littéraire et avaient mené le livre vers une 
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seconde édition, puis une troisième. En une nuit, Marten était devenu le 
plus incompréhensible de tous les phénomènes littéraires : un romancier 
célébré. 

Mais il n’avait pas encore compris que cette célébrité lui valait d’être 
reconnu en public. 

— « J’âi lu votre livre, Mr. Marten, » lui dit la fille brune debout à 
ses cotés. « Et il ne m’a pas plu. » 

— « Comment vous appelez-vous? » demanda-t-il. Puis : « Pour¬ 
quoi ? » 

« Lelia Vaughan... Parce que votre héroïne est impossible. » 

« Il ne me semble pas qu’elle soit impossible, » dit Marten. 

« Vous allez bientôt prétendre qu’elle a un modèle. » 

— « Peut-être. » Le barman les servit et Marten prit son verre, dégus¬ 
tant le liquide bleuâtre du cocktail martien. « Pourquoi est-elle impos¬ 
sible? » 

— « Parce que ce n’est pas une femme, » dit Lelia. o C’est un sym¬ 
bole. » 

— « Un symbole de quoi ? » 

—- « Je ne sais pas. En tout cas, elle est inhumaine. Trop belle, trop 
parfaite... Elle est un critère. » 

« Vous lui ressemblez étrangement, » dit Marten. 

Elle baissa les yeux et resta un moment silencieuse. Puis elle reprit : 

« II y a un vieux cliché qu’on pourrait mentionner en l’occurrence : 
je parie que vous dites ça à toutes les femmes que vous rencontrez... mais, 
chose curieuse, je ne le crois pas. » 

* ^ vous avez raison, » dit Marten. « Mais il fait chaud ici, si nous 
allions nous promener ? » 

— « Si vous voulez... » 

v Old York était un anachronisme, maintenu vivant par une poignée 
d intellectuels, qui cultivaient le prestige émanant des vieux bâtiments, 
des vieilles rues et des vieilles traditions. C’était une plaisanterie sinistre 
comparée à l’élégante ville jumelle sur Mars. Mais au cours des années, 
Old York avait pris la couleur et l’atmosphère qui avait été jadis celle 
de la Rive Gauche à Paris, et lorsque c’était le printemps et qu’on était 
amoureux, Old York était un endroit agréable. 

Ils marchèrent le long des avenues mélancoliques et désuètes, dans 
I ombre fraîche des maisons dont le temps avait estompé les couleurs. Ils 
traversèrent la solitude de Central Park et le ciel avait un bleu printanier, 
les arbres avaient le vert pâle des feuilles naissantes. Ce fut le plus joli 
des après-midi, et, ensuite, la plus belle des soirées. Jamais les étoiles 
n avaient brillé avec autant de clarté, jamais la lune n’avait été si ronde, 
les heures si fugitives, les minutes si douces. Marten s’était senti la tête 
légère et c’était d’un pas mal assuré qu’il avait reconduit Lelia chez elle. 
Mais ce ne fut que plus tard, assis sur les marches menant à son propre 
appartement, qu’il se rendit compte à quel point il était affamé ; et il se 
rappela qu’il n’avait rien mangé depuis le matin... 
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Dans la nuit étrangère, Marten remua, puis s’éveilla. Les formes 
bizarres des constellations l’étonnèrent un moment, puis il se rappela où 
il était et ce qu’il allait faire. Le sommeil l’envahit à nouveau et il se 
retourna rêveusement dans la chaleur de son cocon électronique. Libérant 
un bras, il toucha du doigt la surface rassurante de la falaise. Et il poussa 
un soupir. 


III 

L’aube rose s’avança à travers le paysage. La matinée suivit, portant le 
soleil comme un joyau étincelant. 

Marten avait les nerfs tendus par l’attente et l’inquiétude. Il s’obligea 
à ne pas penser. Méthodiquement, il mangea son petit déjeuner d’aliments 
concentrés, plia son sac de couchage. Puis il commença un examen systé¬ 
matique du menton de la Vierge. 

A la lumière du matin, la falaise ne semblait pas aussi inaccessible 
que la veille au soir. Mais son altitude demeurait la même et sa surface 
lisse n’avait pas changé. Marten fut à la fois soulagé et peiné. 

Puis, près du rebord occidental du cou. il découvrit la cheminée. 

C’était une fissure creuse, qui avait peut-être deux fois la largeur de 
son corps, et qu’avait sans doute formée une récente secousse sismique. 
Il se rappela soudain d’autres signes d’activité sismique qu’il avait observés 
dans la colonie, mais au sujet desquels il avait négligé de poser des 
questions. Une douzaine d’habitations en ruines, c’est sans importance 
lorsqu’on se sent sur le point de résoudre un problème qui vous harcèle 
depuis douze ans. 

La cheminée montait en zig-zag à perte de vue, offrant, du moins 
pendant les 300 premiers mètres, un moyen d’ascension relativement 
rapide. Elle comportait d’innombrables saillies rocheuses offrant des 
prises. Mais Marten n’avait aucune possibilité de savoir si celles-ci — ou 
la cheminée elle-même — continuaient jusqu’au sommet. 

Il se reprocha amèrement de ne pas avoir emporté de jumelles. Puis 
il nota que ses mains tremblaient, que son cœur battait durement contre 
ses côtes ; et il comprit soudain qu’il allait faire l’ascension de la cheminée, 
que rien ne l’arrêterait, pas même sa propre raison. Pas même le fait de 
savoir — s’il avait pu le savoir — que la cheminée était sans issue. 

Il prit son pistolet à crampons et y inséra l’un des douze chargeurs 
qu’il portait à la ceinture. Il visa avec soin, pressa sur la détente. Les 
longues heures qu’il avait passées à s’exercer pendant qu’il attendait d’être 
emmené du planétoport jusqu’à la colonie, avaient du moins servi à 
quelque chose et le crampon, traînant son fil de nylon presque invisible, 
pénétra dans la saillie qu’il avait choisie pour commencer l’escalade. Le 
bruit de la seconde détonation se répercuta jusqu’à lui en se fondant dans 
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les derniers échos de la première, et Marten comprit que les racines d’acier 
du crampon s’étaient enfoncées profondément dans le granit, garantissant 
sa sécurité pour les deux cents premiers mètres. 

11 remit le pistolet dans sa gaine. A partir de ce moment et jusqu’à ce 
qu’il atteignît l’aréte rocheuse, la corde s’enroulerait automatiquement 
dans le chargeur au fur et à mesure de l’ascension. 

11 commença à grimper. 

Ses mains ne tremblaient plus et son cœur battait normalement. Une 
mélodie cnantait en lui, vibrant silencieusement à travers tout son être, 
l’imprégnant d’une force qu’il n’avait jamais ressentie auparavant et ne 
ressentirait peut-être jamais plus. Les premiers deux cents mètres furent 
presque ridiculement faciles. Les prises étaient si nombreuses presque 
tout le long du chemin que Marten avait l’impression de grimper à une 
échelle de pierre, et aux rares endroits où les saillies faisaient défaut, les 
murs présentaient l’espacement idéal permettant au corps de s’arc-bouter. 
Lorsqu’il atteignit le crampon, Marten était à peine essoufflé. 

Il décida de ne pas se reposer. Tôt ou tard, la raréfaction de l’atmo¬ 
sphère se ferait sentir et mieux valait qu’il grimpât le plus haut possible 
tandis qu’il se sentait encore en forme. 11 se dressa courageusement et 
arma le pistolet à crampons. Un autre crampon jaillit, halant la nouvelle 
cordée et délogeant l’ancienne, en pénétrant dans la base d’une autre 
saillie, à quelque 70 mètres au-dessus de celle où il se trouvait. La portée 
d’un pistolet était de 300 mètres, mais l’étroitesse de la cheminée et la 
position précaire de Marten limitaient ses possibilités d’action. 

Il reprit son ascension, sa confiance croissant avec chaque mètre 
franchi. Mais il prenait soin de ne pas regarder vers le bas. La cheminée 
se trouvait tout au bout du rebord occidental du cou et un regard tout 
en bas aurait découvert non seulement la distance que Marten venait 
de parcourir, mais la chute de 3 000 mètres depuis l’arête jusqu’aux 
basses-terres. Il ne se croyait pas malgré tout capable de supporter le choc 
visuel causé par une altitude aussi formidable. 

L’escalade jusqu’au second piton fut aussi banale que la précédente. 
De* nouveau, Marten préféra ne pas faire halte et, enfonçant un nouveau 
crampon dans une troisième saillie à environ 80 mètres plus haut, il 
reprit son ascension. A mi-chemin, les premiers symptômes du manque 
d’oxygène se manifestèrent par une lourdeur dans , les bras et les 
jambes et une respiration plus difficile. Marten glissa entre ses lèvres une 
tablette d’oxygène et reprit sa marche en avant. 

La tablette lui redonna des forces et, lorsqu’il atteignit le troisième 
crampon, il ne sentit pas encore l’envie de s’arrêter. Mais il se força à 
s’asseoir sur l’étroite saillie rocheuse et, appuyant sa tête contre la paroi 
de la cheminée, il essaya de se détendre. Le soleil le frappa aux yeux et 
il se rendit compte brusquement que la rapidité de son ascension avait été 
subjective ; en fait, il s’était passé des heures depuis qu’il avait quitté le 
rebord du cou de la Vierge et Alpha Virginis était déjà au zénith. 

Mais il ne pouvait plus se reposer, il n’en avait plus le temps. Il fallait 
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qu’il atteignît le visage avant la tombée de la nuit, sinon il ne l’atteindrait 
peut-être jamais. En un instant, il fut sur pied, le pistolet chargé et prêt 
à tirer. 

* 

* * 

Pendant un certain temps, l’ascension acquit un caractère différent. La 
confiance de Marten ne diminuait pas. La chanson silencieuse qu’il 
entendait en lui-même suivait une cadence de plus en plus rapide et sa 
respiration devint de plus en plus haletante. L’aventure prenait un caractère 
d’irréalité, qui disparaissait pendant les courts intervalles de lucidité que 
lui procurait l’absorption de chaque tablette d’oxygène. 

Toutefois l’aspect de la cheminée n’avait que peu varié. Elle s’élargit 
un moment, mais il s’aperçut qu’en appuyant son dos contre l’une des 
parois et ses pieds contre l’autre, il pouvait avancer avec un minimum 
d’effort. Puis la cheminée se rétrécit à nouveau et il revint à son mode 
premier d’ascension. 

Il s’enhardissait de plus en plus. Il n’avait pas peur de glisser : la ligne 
du crampon en service l’arrêterait avant qu’il soit tombé de très haut. 
C’est effectivement ce qui se serait passé... si la cartouche qu’il venait 
de tirer n’avait pas été défectueuse. Dans sa hâte, il ne remarqua pas 
que la corde de nylon ne s’était pas réenroulée sur elle-même et, lorsque 
la pierre sur laquelle il venait de se poser de tout son poids céda sous 
son pied, sa terreur instinctive fut tempérée par la pensée que la chute 
serait courte. 

Mais elle ne le fut pas. Elle fut lente d’abord, irréelle. Il comprit 
immédiatement que quelque chose n’allait pas. Près de lui, quelqu’un 
hurlait. Il ne reconnut pas tout de suite sa propre voix. Puis la chute 
fut rapide. Les parois de la cheminée vacillèrent sous ses mains crispées 
et des débris de roche plurent sur son visage angoissé. 

* 

* * 

A six mètres plus bas, il heurta une saillie sur un des flancs de la 
cheminée. Le choc le projeta de l’autre côté, puis le rebord qu’il avait 
quitté un moment auparavant parut s’élancer entre ses pieds et il s’étala 
sur le ventre, le souffle coupé, les yeux pleins du sang qui coulait d’une 
coupure à son front. 

Lorsqu’il reprit sa respiration, il remua doucement chacun de ses 
membres, pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé. Puis il respira profon¬ 
dément. Ensuite il demeura longuement étendu sur le ventre, heureux de 
savoir qu’il était vivant et indemne. 

Il avait fermé les yeux ; inconsciemment il les rouvrit et en essuya 
le sang. Il jeta un regard sur la chevelure de la Vierge, à 3 500 mètres 
plus bas. Poussant une exclamation, il essaya de s’agripper au granit du 
rebord. Pendant un instant, le vertige le prit, puis le quitta graduellement 
et sa terreur disparut. 

La forêt s’étendait presque jusqu’à la mer, flanquée par les magnifiques 
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précipices du cou et de l’épaule, par l’escarpement du bras. La mer 
étincelait, toute dorée, sous le soleil de l’après-midi, et les basses-terres 
formant plage étaient d’un vert roux. 

Il y avait là une analogie... Marten fronça les sourcils, essayant de se 
rappeler. N’était-il pas, longtemps auparavant, demeuré étendu sur un 
rocher — ou une falaise — à regarder une autre plage, une vraie plage ? 
A regarder... ? 

Brusquement, il se souvint et le souvenir lui fit monter le sang au 
visage. Il essaya de rejeter l’image indésirable dans son subconscient, mais 
elle glissa entre les doigts de son esprit et demeura nue, dans le soleil. 
Il fut bien forcé de l’affronter... 


* 

♦ * 

Après leur mariage, Lelia et lui avaient loué le cottage du Connecticut 
où Lève-toi, mon amour avait pris naissance et Marten s’était mis à écrire 
son second livre. 

Le cottage était charmant, perché sur une falaise surplombant la mer. 
Tout en bas, accessible par un escalier en spirale, s’étendait une petite 
plage de sable blanc, protégée des curieux par deux promontoires boisés. 
C’était là que Lelia passait ses après-midi à prendre, nue, des bains de 
soleil, tandis que Marten les occupait à emplir de mots vides et de phrases 
plates le manuscrit sur sa table de travail. 

Le second livre ne marchait pas. La spontanéité qui avait caractérisé 
la création de Lève-toi, mon amour s’était enfuie. Les idées ne venaient 
pas et, lorsqu’elles venaient, Marten était incapable de les transcrire. Il 
savait que cela était en partie dû à son mariage. Lelia était en tout 
comme doit être une jeune épouse, mais il y avait quelque chose qui lui 
manquait, quelque chose d’intangible qui hantait jour et nuit son mari. 

Cet après-midi d’août avait été chaud et humide. Une brise soufflait 
de la mer, mais bien qu’elle fût assez forte pour agiter les rideaux du 
bureau, elle ne l’était pas assez pour franchir le barrage d’air stagnant 
et rafraîchir Marten, assis misérablement à sa table. 

Cependant qu’il luttait, là, avec les mots, les idées et les phrases, il 
prit conscience du grondement du ressac, sur la plage, et l’image de Lelia 
étendue, brune et dorée sous le soleil, se leva dans son esprit. 

Il se demanda quelle position elle avait prise : étendue sur le côté 
ou peut-être sur le dos, avec le soleil baignant ses cuisses, son ventre, sa 
poitrine... 

Le sang se mit à battre aux tempes de Marten et il joua nerveusement 
avec le crayon posé sur sa table. Lelia étendue, immobile devant la mer, 
ses cheveux bruns flottant autour de sa tête et de ses épaules, ses yeux 
bleus fixés sur le ciel... 

Quelle image donnerait-elle vue d’en haut, du sommet d’une colline, 
par exemple ? Ressemblerait-elle à cet autre corps de femme allongé 
devant une autre mer — qui avait troublé Marten de façon étrange et 
qui lui avait donné son inspiration? 
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H se posa la question et sa nervosité s’accrut. Le battement du sang 
dans ses tempes s’intensifia, puis se ralentit et prit le même rythme que 
celui du ressac. 

Il consulta la pendule de son bureau : 2 heures 45. Il lui restait peu 
de temps. Dans une demi-heure, Lelia monterait prendre une douche. Il 
se leva péniblement.. Il traversa le bureau, entra dans le living-room, arriva 
jusqu’au porche qui s’ouvrait sur la pelouse et, plus loin, sur la falaise 
et la mer étincelante. 

L’herbe était douce aux pieds et le soleil, le grondement de la mer, 
tout inclinait à la rêverie. Arrivé près du rebord de la falaise, il se mit 
à quatre pattes, avec la sensation d’être ridicule, et rampa précautionneu¬ 
sement, puis tout au bord, il s’allongea sur le ventre, écarta doucement 
l’herbe haute et contempla la plage blanche, tout en bas. 

Lelia était étendue juste au-dessous de lui, le dos au sol. Son bras 
gauche était allongé vers la mer, ses doigts jouaient avec l’eau. Elle avait 
plié un genou, dont la chair était dorée, de même que la surface lisse de 
son ventre et les doux promontoires de ses seins. Son cou était un 
magnifique passage menant au superbe précipice du menton et au visage 
bronzé. Les lacs bleus de ses yeux étaient clos en un sommeil paisible. 

L’illusion et la réalité se mêlèrent. Le temps s’enfuit, l’espace s’anéantit. 
De nouveau, Marten survolait la Vierge... Au moment crucial, les yeux 
bleus s’ouvrirent. 

Elle l’aperçut immédiatement. Son visage refléta la surprise, puis la 
compréhension (bien qu’elle n’eût pas compris du tout). Finalement, ses 
lèvres formèrent un sourire tentateur et elle leva les bras vers Marten. 
« Descends, chéri, » appela-t-elle, a viens me voir ! » 

Le bourdonnement du sang aux tempes du jeune homme noya le 
grondement de la mer tandis qu’il descendait l’escalier menant à la plage. 
Elle attendait là, près de l’océan, comme elle l’avait toujours attendu, lui ; 
et^ soudain il eut l’impression de devenir les basses-terres, ses épaules 
frôlant le ciel, tandis que le sol tremblait sous ses pas immenses. 

Tu es belle, ô mon amour, comme Tirzah, séduisante comme Jérusalem, 
terrible comme une armée avec ses oriflammes... 

* 

* * 

Une brise, née dans les ombres pourpres entre les montagnes, arriva 
jusqu’à son^ refuge, rafraîchissant son visage enflammé et fortifiant son 
corps épuisé. Lentement, il se mit sur pied. Il regarda les parois de la 
cheminée, se demandant si elles continuaient à s’élever pendant les trois 
cents mètres qui le séparaient approximativement du sommet. 

Il tira son pistolet à crampons et jeta la cartouche défectueuse ; puis, 
visant soigneusement, il appuya sur la détente. En replaçant le pistolet, 
il éprouva un vertige et chercha instinctivement la trousse à oxygène 
attachée à sa ceinture. Ses doigts fébriles finirent par trouver les petites 
agrafes qui, elles, étaient restées accrochées alors que la trousse était 
tombée pendant la chute. 
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Pendant un instant, il demeura immobile. Il ne lui restait qu’une 
solution logique : redescendre jusqu’à l’arête du cou, y passer la nuit et 
revenir, le lendemain matin à la colonie ; puis se faire conduire au plané- 
toport et prendre le premier astronef en partance pour la Terre. Il 
oublierait la Vierge et... 

Il faillit rire tout haut. La logique était un joli mot et un concept 
louable, mais il y avait beaucoup de choses sur la terre et dans le ciel 
auxquelles elle ne s’appliquait pas, et la Vierge en était une. 

Il se remit à grimper. 

IV 

Au voisinage de 700 mètres, la cheminée commença à se modifier. 

Marten ne remarqua pas tout d’abord le changement. Le manque 
d’oxygène avait affecté sa lucidité d’esprit et il avançait dans une sorte 
de léthargie, levant péniblement un membre, puis l’autre, son corps pesant 
allant d’une position précaire à l’autre, s’approchant lentement du but. 
Lorsqu’il remarqua enfin le changement, il était trop las pour avoir peur, 
trop hébété pour perdre courage. 

Il venait de ramper sur le refuge offert par un rebord étroit et levait 
les yeux à la recherche d’une autre saillie où accrocher un crampon. La 
cheminée était faiblement illuminée par les derniers rayons du soleil 
couchant et, pendant un moment, il crut que la lumière déclinante affectait 
sa vision. 

Il n’y avait plus de saillies... 

Il n’y avait plus de cheminée non plus. Elle s’était élargie toujours 
davantage pendant un certain temps. Maintenant elle formait soudain une 
pente concave qui s’étendait jusqu’au sommet. A dire vrai, il n’y avait 
jamais eu de cheminée. En fait, la fissure ressemblait beaucoup plus à 
la section transversale d’un entonnoir gigantesque : la partie qu’il avait 
déjà escaladée représentait le tube et celle qu’il avait encore à grimper, 
la bouche. 

Il vit d’un seul regard que cette dernière partie ne serait pas facile. 
La pente était beaucoup trop lisse. D’où il était assis, il ne voyait pas 
une seule prise. Cela ne signifiait pas obligatoirement qu’il n’y en avait 
plus, néanmoins s’il en existait, elles ne seraient pas assez importantes 
pour permettre l’emploi du pistolet à crampons. Comment en aurait-il 
enfoncé un, si aucune prise ne s’y prêtait? 

Il regarda ses mains. Elles tremblaient de nouveau. Il voulut prendre 
une cigarette, se rappela brusquement qu’il était à jeun depuis le matin 
et prit à la place un biscuit. Il le mâcha lentement et l’avala avec une 
gorgée d’eau. Sa gourde était presque vide. Tl eut un faible sourire. Main¬ 
tenant, il avait une raison logique de grimper jusqu’au visage : remplir 
sa gourde aux lacs bleus. 

Il prit une cigarette et l’alluma cette fois, jetant la fumée vers le ciel 
qui s’assombrissait. Il entoura ses genoux de ses bras et se berça douce- 
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ment, en chantonnant tout bas. C’était un vieux, vieux refrain datant de 
sa première enfance. Tout à coup il se rappela où il l’avait entendu et 
qui le lui avait chanté et il se leva, irrité, jetant sa cigarette dans l’ombre 
croissante, puis il se tourna vers la pente. 

La marche en avant reprit. 

Ce fut une ascension mémorable. La pente était aussi mauvaise qu’elle 
en avait l’air. Il était impossible d’y grimper à la verticale et il dut la 
traverser, en zigzaguant avec, pour tout appui, des dénivellations larges 
comme, le doigt. Mais son bref repos et son repas lui avaient redonné 
des forces et, au début, il n’éprouva aucune difficulté. 

Graduellement, néanmoins, la raréfaction toujours croissante de l’atmo¬ 
sphère le gêna de nouveau. Il avançait de plus en plus lentement. Parfois 
il se demandait s’il faisait le moindre progrès. Il n’osait pas renverser la 
tête en arrière pour regarder vers le haut, car les prises de pied étaient 
si minimes que le moindre déséquilibre pouvait entraîner une chute. 
Bientôt la tombée des ténèbres lui apporta un nouvel élément d’inquiétude. 

Il regretta de ne pas avoir laissé son paquetage sur la dernière saillie. 
C’était un fardeau malaisé qui semblait devenir à chaque mètre plus lourd. 
Il en aurait dénoué les courroies et l’aurait fait glisser de ses épaules s’il 
avait pu se servir de ses mains. 

La sueur lui coulait dans les yeux. Il essaya une fois d’essuyer son 
front humide contre le granit, mais il ne réussit qu’à rouvrir sa blessure. 
Le sang se mêla à la sueur, l’aveuglant complètement. Il se demanda si 
la falaise montait jusqu’au ciel. Enfin il parvint à s’essuyer les yeux sur 
sa manche, mais il n’y voyait toujours pas, car l’obscurité était totale. 

Le temps cessa d’exister. Marten se demandait si les étoiles avaient paru 
et, lorsqu’il trouva une série de prises plus larges que les précédentes, il 
leva la tête et regarda au-dessus de lui. Mais à nouveau la sueur et le 
sang l’aveuglèrent. 

Il fut surpris lorsque ses doigts sanglants découvrirent l’arête. 

En examinant la pente, il n’avait pourtant aperçu aucune saillie. Mais 
il y en avait une. Tremblant, il souleva son corps fatigué centimètre par 
centimètre vers le haut jusqu’à ce qu’il eût trouvé un appui pour ses coudes. 
Puis il projeta sa jambe droite sur la surface granitée et se hissa en 
sûreté. 

C’était une vaste saillie dont il réalisa l’étendue lorsqu’il roula sur 
son dos et laissa tomber ses bras à sés côtés. Il demeura là tranquillement, 
trop las pour bouger. Un peu plus tard, il leva une main et essuya de 
ses yeux le sang et la sueur. Les étoiles avaient paru. Le ciel était parsemé 
de centaines de constellations d’une palpitante beauté. Directement 
au-dessus de lui se trouvait celle qu’il avait observée la nuit précédente : 
le cavalier à la faux... 

Marten . soupira. Il aurait voulu rester étendu là pour toujours, avec 
la douce lumière des étoiles sur le visage, et la rassurante présence de la 
Vierge ; rester là dans cette paix bienheureuse, éternellement suspendu 
entre le passé et l’avenir, dégagé du temps et du mouvement. 
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Mais le passé ne le permit pas. En dépit des efforts de Marten pour 
l’en empêcher, Xylla écarta le rideau sombre et entra en scène. Alors, 
le rideau se dilua derrière elle et le spectacle commença. 

r * “ 

* * 

Après l’échec de son troisième roman (le second s’était vendu grâce 
à la réputation du premier et avait connu un succès éphémère), Lelia 
était allée travailler dans une affaire de parfums afin que son mari pût 
continuer à écrire. Plus tard, pour le libérer des corvées domestiques, elle 
avait engagé une bonne. 

Xylla était une extra-terrestre, originaire de Mizar X. Les habitants de 
Mizar avaient deux caractéristiques remarquables : leur corps gigantesque 
et leur cerveau minuscule. Xylla ne faisait pas exception à la règle. Elle 
avait plus de deux mètres et une intelligence fort au-dessous de la 
moyenne. 

En dépit de sa haute taille, elle était bien proportionnée, gracieuse 
même. En fait, si elle avait eu un visage un peu agréable, elle aurait pu 
passer pour une femme séduisante. Mais la figure était plate, avec de 
gros yeux bovins et des pommettes larges. La bouche était beaucoup trop 
épaisse et la lèvre inférieure formait une moue qui la faisait paraître plus 
épaisse encore. Et les cheveux qui auraient pu, s’ils avaient eu la teinte 
voulue, donner un peu d’originalité à ce visage, étaient d’un brun terne. 

Marten lui jeta un seul regard lorsque Lelia les présenta l’un à l’autre, 
puis ne songea plus à elle. Si Lelia pensait que cette géante pouvait faire 
les travaux domestiques mieux que lui, il ne voyait pas d’inconvénient à 
ce qu’elle les fît. 

Cet hiver-là, Lelia fut transférée sur la côte occidentale et, pour ne 
pas avoir deux maisons à entretenir, ils abandonnèrent le cottage du 
Connecticut et allèrent en Californie. La Californie avait une population 
aussi clairsemée que celle d’Old York. La Terre Promise avait depuis 
longtemps pris le chemin des étoiles, elle s’étendait à travers des milliers 
de systèmes solaires encore en friche. Mais il y avait un bon côté dans 
l’éternel désir qu’éprouve l’homme moyen à découvrir de verts pâturages : 
ceux qu’il laissait derrière lui embellissaient en son absence ; il y avait 
de la place pour les sédentaires et les entêtés. Et la Terre, après quatre 
siècles d’opportunisme, avait finalement accepté son rôle de centre culturel 
de la galaxie. 

On trouvait de belles villas, style vingt-troisième siècle, tout au long 
de la côte californienne. Elles étaient presque toutes charmantes et presque 
toutes vides. Lelia en choisit une peinte en rose, non loin de son travail, 
qui restait le même à ceci près qu’elle faisait partie de l’équipe de l’après- 
midi au lieu de celle du matin. Et Marten se mit en devoir d’écrire son 
quatrième livre. 

Du moins, il essaya. 

Il n’avait pas eu la naïveté de penser qu’un changement de décor le 
sortirait de sa torpeur intellectuelle, Il savait bien que tous les mots et 
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les combinaisons de mots dont il nourrissait la machine à écrire devaient 
venir de lui. Mais il avait espéré que deux échecs successifs (le second 
livre déjà avait été un échec, en dépit de son bref succès financier) le 
stimuleraient assez pour qu’il n’en connût pas un troisième. 

Il se trompait. Sa léthargie ne fit que croître. Il sortait de moins en 
moins, se réfugiait de plus en plus tôt dans son bureau. Mais il ne 
travaillait pas. Il lisait Tolstoï et Flaubert, Dostoeïvski et Stendhal, Proust 
et Cervantes, Balzac. Et plus il lisait Balzac, plus il s’étonnait que cet 
homme gras au visage rougeaud eût été si prolifique, alors que lui-même 
demeurait aussi stérile que le sable blanc de la plage sous les fenêtres 
de son bureau. 

Vers dix heures, chaque soir, Xylla lui apportait son brandy dans le 
grand verre en cristal que Lelia lui avait offert pour son anniversaire et 
il demeurait étendu sur sa chaise longue devant la cheminée (où Xylla 
avait allumé un feu de sapin). Il buvait, il rêvassait. Parfois il s’assou¬ 
pissait, puis se réveillait en sursaut. Finalement, il se levait, allait dans 
sa chambre et se couchait. (Lelia avait commencé à faire des heures 
supplémentaires peu de temps après leur arrivée et elle rentrait rarement 
avant une heure du matin). 

La présence de Xylla s’imposa à lui peu à peu. Tout d’abord, il n’avait 
même pas conscience de cette présence. Puis un soir il observa la façon 
dont elle marchait : légèrement, pour une créature si robuste, d’une allure 
presque rythmée ; le soir suivant, il nota le gonflement virginal de ses 
seins énormes ; le troisième soir, la ligne gracieuse de ses cuisses d’Amazone 
sous sa jupe grossière. Finalement, le jour vint où, sur une impulsion — 
du moins le crut-il à ce moment-là — il lui demanda de s’asseoir auprès 
de lui et de bavarder un instant. 

— a Si vous voulez, monsieur, » dit-elle et elle s’assit sur un tabouret 
aux pieds de Marten. 

Il ne s’était pas attendu à cela et il se trouva momentanément embar¬ 
rassé. Toutefois, tandis que le cognac commençait à s’infiltrer dans son 
sang, il se mit au diapason. Il observa le jeu de la lumière sur les cheveux 
de la géante et s’aperçut qu’ils n’étaient pas d’un brun si terne, après 
tout ; ils avaient une touche de roux, d’un roux paisible qui contrebalançait 
la lourdeur du visage. 

Ils parlèrent de choses diverses — surtout du temps, parfois de la mer. 
D’un livre que Xylla avait lu, enfant (le seul qu’elle eût jamais lu) ; de 
Mizar X. Lorsqu’elle évoquait Mizar X, sa voix changeait. Elle prenait 
une douceur enfantine et ses yeux, que Marten avait trouvé mornes, 
s’illuminaient, s’arrondissaient. U crut même y discerner une trace de 
bleu. Une trace infime — mais c’était un commencement. 

Il lui demanda alors, chaque soir, de parler avec lui. Elle ne refusa 
jamais et s’assit toujours, l’air soumis, sur le tabouret aux pieds de Marten. 
Même assise, elle le dominait, mais il ne trouvait plus sa taille inquiétante, 
du moins dans le sens où il l’entendait naguère. Sa présence gigantesque 
le calmait, lui procurait une sorte de paix. Il commença à attendre avec 
de plus en plus d’impatience ces visites nocturnes. 
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Lelia continuait de faire des heures supplémentaires. Parfois elle ne 
rentrait qu’à deux heures du matin. Au début, il s’était fait du souci à 
ce sujet et lui avait reproché de travailler si dur. Mais insensiblement, il 
finit par ne plus y penser du tout. 

Brusquement, il se souvint de la nuit où Lelia était rentrée de bonne 
heure ; la nuit où il avait touché la main- de Xylla... 

Il y avait longtemps qu’il désirait toucher cette main. Soir après soir, 
il l’avait vue posée immobile sur le genou de la géante et il en avait 
admiré la symétrie et la grâce, se demandant si elle était beaucoup plus 
grande que sa main à lui, si elle était douce ou rugueuse, chaude ou froide. 
Finalement, le temps vint où il ne put plus se dominer davantage : il se 
pencha... les doigts géants s’entremêlèrent aux siens, il sentit sa chaleur 
toute proche. Les lèvres de Xylla étaient près des siennes et, dans le visage 
immense, les yeux avaient pris la couleur d’un lac. Les épais sourcils 
effleurèrent le front de Marten, les lèvres rouges s’appuyèrent doucement 
sur les siennes et les bras géants le pressèrent contre les montagnes jumelles 
de la poitrine... 

Alors, il y avait eu Lelia, debout, figée sur le seuil de la porte, qui 
disait : « Je vais prendre mes affaires... » 

* 

* * 

La nuit était froide et des particules de givre flottaient dans l’air, 
captant la lumière des étoiles. Marten frissonna et se redressa. Il jeta 
les yeux vers les profondeurs pâles, puis les leva vers la beauté éblouissante 
des montagnes jumelles. Il se mit sur pied et se tourna vers la pente, 
levant instinctivement les mains à la recherche d’une nouvelle saillie. 

Elles rencontrèrent le vide. 

Il n’y avait plus de saillie ni de pente. Il n’y avait jamais eu de saillie. 
Devant lui, c’était le visage de la Vierge qui s’étendait, pâle et poignant 
à la lueur des constellations. 


V 

Marten avança lentement. La lumière stellaire ruisselait comme une 
pluie. Lorsqu’il approcha de la bouche rocheuse, il pressa ses lèvres contre 
la pierre froide et dure, « Lève-toi, mon amour ! » murmura-t-il. 

Mais la Vierge demeura immobile sous ses pieds et il continua son 
chemin, longeant la ligne orgueilleuse du nez, cherchant â obtenir un 
aperçu des deux lacs. 

Il marchait comme dans un rêve, les bras ballants. Il ne se rendait 
pas compte qu’il avançait. Les lacs, maintenant qu’ils étaient si proches, 
l’attiraient irrésistiblement. Les beaux lacs aux profondeurs bleues et leur 
promesse de délices. Il n’était pas étonnant que Lelia, puis Xylla eussent 
fini par le lasser. Ni qu’aucune des autres femmes mortelles qui lui avaient 
appartenu n’eût été capable de lui donner ce qu’il voulait. Rien d’étonnant 
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à ce- qu’il fût revenu, après douze années stériles, à son seul amour 
véritable. 

La Vierge était unique. Aucune femme ne pouvait se comparer à elle. 
Aucune. 

Il était presque arrivé à la pommette, mais il n’apercevait encore aucune 
tache bleue qui brisât la monotonie du visage. Ses yeux lui faisaient mal, 
tant il les contraignait à chercher. Ses mains tremblaient sans qu’il pût 
les contrôler. 

Puis, soudain, il se trouva au bord d’un énorme bassin vide. Il le 
fixa, stupéfait. Levant les yeux il aperçut, contre le ciel, le fourré formant 
sourcil. Il en suivit la ligne jusqu’à ce qu’elle s’arrondît vers l’intérieur et 
devînt la colline stérile qui avait été jadis l’isthme séparant les deux lacs 
d’eau bleue... 

Avant que l’eau se fût écoulée. Avant que le système de pompage 
souterrain eût cessé de fonctionner, probablement à la suite de la même 
secousse sismique qui avait engendré la cheminée. 

Marten avait mis trop d’impétuosité et d’ardeur à vouloir posséder son 
seul amour. Jamais il ne lui était venu à l’idée qu’elle avait pu changer, 
que... 

Non, il ne voulait pas y croire ! Cela signifierait que toute cette ascen¬ 
sion de cauchemar avait été accomplie en vain. Que toute sa vie à lui 
n’avait aucun sens. 

Il baissa les yeux, espérant à demi voir l’eau bleue monter à nouveau 
dans les orbites creuses. Tout ce qu’il vit fut le fond du lac... et ses résidus. 

Des résidus étranges. Un amas d’objets gris, qui ressemblaient à des 
bâtons aux formes curieuses, parfois joints ensemble. Presque comme des... 

Marten fit un pas en arrière. Il s’essuya furieusement la bouche. Il se 
détourna et se mit à courir. 

Mais il n’alla pas loin, non seulement parce qu’il fut aussitôt à bout 
de souffle, mais parce qu’il lui fallait d’abord prendre une décision. Instinc¬ 
tivement, il s’était dirigé vers le menton. Mais devenir un tas d’os brisés 
sur l’arête du cou rocheux vaudrait-il mieux que de se noyer dans un 
des lacs ? 

Il s’arrêta, tomba à genoux. Une nausée le prit. Comment avait-il pu 
être aussi naïf, même à vingt ans, pour croire qu’il était le seul ? Il était 
certainement le seul Terrien... mais la Vierge était une vieille, vieille femme 
qui avait eu beaucoup d’admirateurs dans sa jeunesse, et eux l’avaient 
conquise par des moyens divers pour mourir ensuite, de façon symbolique, 
au fond de ses yeux bleus. 

Leurs ossements attestaient sa popularité. 

Que fait-on lorsqu’on apprend que sa déesse a des pieds d’argile ? Que 
fait-on lorsqu’on découvre que son seul amour est une fille publique? 

Il y a une chose en tout cas que l’on ne fait pas... 

On ne couche pas avec elle. 

L’aube était une promesse indécise à l’orient. Les étoiles commençaient 
à pâlir. Marten, debout sur le rebord de la falaise, attendait le jour. 

Il se rappela un homme qui, bien des siècles auparavant, avait escaladé 
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une montagne et y avait enterré une barre de chocolat au sommet. Un 
rite quelconque, incompréhensible pour le non-initié. Debout sur le plateau 
du visage, il enterra plusieurs choses. Il enterra son adolescence et il 
enterra Lève-toi, mon amour ! Il enterra la villa de Californie et le cottage 
du Connecticut. Et enfin — à regret, mais définitivement — il enterra sa 
mère. 

Il attendit jusqu’à ce que le matin irréel se fût épanoui, jusqu’à ce que 
les doigts dorés du soleil eussent touché son visage las. Puis il commença 
la descente. 

(Traduit par Catherine Grégoire.) 
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fieManche des fao/dims 

par JACQUES BERGIER et FRANCIS CARSAC 

Les lecteurs de « La guerre des mondes » de Wells savent tous 
que l’invasion de la Terre par les Martiens aboutit finalement à 
une déroute de ces derniers, due à d’insidieux ennemis : les 
microbes. Dans cette pochade, nos amis Jacques Bergier et Francis 
Carsac (pour la première fois réunis en littérature !) ont imaginé 
que les Martiens revenaient, des années plus tard, pour prendre 
leur revanche. Et voici ce que cela donna... 



A la mémoire de H.G. Wells, avec nos excuses. 

I ls ne l’emporteront pas en Paradis ! 

Qui ? Les Martiens, parbleu ! 

Déjà tout au début du siècle — à moins que ce ne soit tout à fait à la 
fin du siècle dernier, je ne me souviens plus très bien, mais vous trouverez 
tous les détails dans les livres d’histoire, et en particulier dans « La guerre 
des mondes », par H.G. Wells — déjà donc, ils avaient envahi une première 
fois la Terre. Non contents de semer partout la mort et la terreur avec 
leurs tripodes, ils avaient foulé aux pieds tout ce qui fait le charme de notre 
vieille Angleterre, allant même, les barbares, jusqu’à troubler la paix du 
Dimanche et à défigurer, avec leurs hideuses machines, le gazon des terrains 
de golf. Sans compter le malheureux renard qu’un témoin tout à fait digne 
de foi, l’honorable W.S.R.F. Weatherspoon, M.P., F.R.A.S. trouva carbonisé 
par le rayon ardent. Une honte ! 

Aussi, quand l’hypertélescope du MontPalomar, aux Etats-Unis, signala 
sur leur sanglante planète (1) une série de taches brillantes s’élevant rapi¬ 
dement près du terminateur, nous comprîmes qu’une fois de plus nous 
allions avoir affaire à ces rascals d’outre-espace. Mais cette fois, nous étions 
prêts. Nous mobilisâmes immédiatement la Royal Air Force, la Royal Navy 
et même la Home Guard. Nous informâmes de nos préparatifs l’Union 
Européenne, l’Union Soviétique et les Etats-Unis d’Amérique. Nous leur 
proposâmes même de leur prêter quelques amiraux de réserve. Ils ne nous 
manquent pas depuis que les anciens combats sur mer, en gentlemen, ont 
fait place à ces horribles batailles de techniciens, où tous les coups sont 
permis. Nous fûmes bien désappointés : les continentaux en profitèrent 
pour essayer une fois de plus, en vain, naturellement, de nous attirer dans 
leur Union, les soviétiques décelèrent dans notre offre on ne sait quelle 
conspiration capitaliste, et les Etats-Unis nous proposèrent de reconstituer 


(1) Bloody planet. t Saloperie de planète » serait une traduction plus exacte, mai» 
ne rendrait pas le jeu de mot anglais. (Note des traducteurs). 

© 1959, by Jacques Bergier and Francis Carsac. 
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le Haut Commandement de la dernière guerre mondiale, sous direction 
américaine, bien entendu. Ces coloniaux ne doutent de rien, en vérité ! 

Nous attendîmes calmement la chute des cylindres, et on doit dire à 
l’honneur de la Home Guard que ses membres n’interrompirent jamais 
leur vigilance plus de dix minutes pour prendre le thé. 

Hélas, si nous avions progressé depuis le début du siècle, les Martiens 
avaient 'fait de même, et un des leurs avait dû retrouver la fameuse 
formule E = me' 2 , car ils arrivèrent, plus vite que nous ne l’avions escompté 
à bord d’une multitude d’astronefs atomiques. 

Il doit exister, chez ces pieuvres martiennes, quelque chose qui rappelle, 
oh ! de très loin, notre glorieux traditionalisme, puisque leur premier 
astronef se posa dans la lande d’Horsell, exactement là où était tombé, près 
de cent ans plus tôt, leur premier cylindre. C’était une énorme chose de 
métal brillant, long fuseau effilé se tenant droit comme une flèche d’église. 
On pouvait le voir de très loin, dressant sa pointe au-dessus des pins, dans 
la lumière du matin. 

Immédiatement nos escadrilles s’envolèrent. Dès que les radars eurent 
décelé leur point approximatif d’arrivée, tous les habitants, dans un rayon 
de 30 milles, avaient été évacués. Nous ne voulions pas répéter notre 
ancienne erreur, et, malgré le discours d’un mangeur de grenouilles, deman¬ 
dant qu’on essaye une fois de plus d’entrer en communication avec eux, 
nous étions bien résolus à frapper les premiers, à coup de bombes ato¬ 
miques. 

Mais, à peine posé, l’astronef s’enveloppa d’un épais brouillard qui, 
quoique n’approchant pas du fog londonien, cette spécialité britannique 
que San Francisco essaye en vain d’imiter, fit tout disparaître aux yeux 
des observateurs. Les Martiens connaissaient aussi, semble-t-il, le moyen 
de brouiller le radar, et nos vaillants équipages furent obligés de lâcher au 
jugé leurs bombes atomiques tactiques — nous n’avions pas l’intention de 
gâcher plus de paysage anglais qu’il n’était strictement nécessaire. 

Pleins d’espoir, nous attendîmes que le brouillard et les fumées radio¬ 
actives se dissipent. Sur toute la Terre, nous l’apprîmes dans la matinée, 
des astronefs avaient atterri, et avaient été l’objet d’attaques analogues. 

Le brouillard se leva enfin. L’engin martien était intact, mais Horsell, 
Ottershaw et Woking avaient cessé d’exister ! Sur un rayon d’un mille tout 
autour de l’astronef, cependant, la végétation était intacte. Ces damnées 
pieuvres avaient un écran de force ! Sur le monde entier, la scène se répéta, 
et même la bombe à hydrogène que les Russes employèrent, quelque part 
au milieu de la taïga sibérienne, ne donna pas de meilleurs résultats. 

Pendant les jours qui suivirent, les Martiens travaillèrent, infatiga¬ 
bles, tout autour de leurs astronefs. Il y en avait plus de cinquante rien qu’en 
Grande-Bretagne ! Les points envahis, sur toute la Terre, furent entourés 
de cordons de troupes, enterrées dans des tranchées hâtivement creusées 
par bulldozers. Le sixième jour, de vastes écoutilles s’ouvrirent dans le 
flanc des engins martiens, et il en sortit les tripodes familiers, à peine plus 
grands que ceux qui datent de la première invasion, et que l’on peut admirer 
au British Muséum. Aussitôt les canons, atomiques ou autres, furent pointés, 
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les fusées radio-guidées chargées sur les rampes de lancement, les esca¬ 
drilles décollèrent. Les tanks cuirassés d’amiante, à double blindage séparé 
par une couche de vide — les a bouteilles thermos », selon leur nom de 
code — s’avancèrent. Et tous, la tête dans le casque à oxygène, attendirent 
le sifflement du rayon ardent, et les décharges de fumée noire. 

Mais, comme je l’ai déjà dit, les Martiens avaient progressé eux aussi, 
et, tout comme de vulgaires Français, nous nous trouvâmes en retard d’une 
guerre. Ce ne fut point le rayon ardent de la première invasion qui jaillit 
des tripodes, mais autre chose, un rayonnement qui fit s’affaisser tous 
les hommes devant lui, non point morts, mais dans un profond état de 
catalepsie. Systématiquement, les Martiens parcoururent la Terre, soit en 
tripodes soit dans des engins volants rappelant les soucoupes de fâcheuse 
mémoire, et, l’un après l’autre, les Etats s’écroulèrent, et les hommes per¬ 
dirent toute conscience. Cette catalepsie dura quinze jours entiers. 

Que se passa-t-il pendant ces quinze jours, nous ne pouvons que le 
deviner. Nul n’en fut témoin, et ce fut si rapide et surprenant que personne 
ne songea à disposer des enregistreurs automatiques. Quand, quinze jours 
après la première attaque, les premiers frappés revinrent à la conscience, 
tout semblait normal, excepté les corps jonchant le sol et les maisons... Et 
les Martiens étaient repartis. 

On se perdit d'abord en conjectures sur les causes de ce départ. L’hypo¬ 
thèse fut faite qu’il ne s’agissait que d’un avertissement, que les Martiens, 
ayant conquis Vénus, n’étaient plus intéressés par la Terre, et qu’ils avaient 
voulu simplement démontrer leur puissance, nous invitant ainsi à nous 
contenter de la Lune, et à ne pas aller plus loin. Rien ne semblait manquer 
en effet, les pertes en vies humaines étaient presque nulles, et ils n’avaient 
même pas, comme on le craignit au début, volé ou dénaturé les stocks 
de matières Sssionables. 

Petit à petit, un fait inquiétant se fit jour : il n’y avait plus de malades. 
Certes, on mourait toujours d’accident, de vieillesse, de faiblesse cardiaque, 
de certains cancers. Mais il n’y avait plus de cas de maladies infectieuses. 
Envolés, la typhoïde, la peste, le choléra, la variole, jusqu’au simple rhume ! 
Fébrilement, les laboratoires médicaux firent analyses sur analyses. On col¬ 
lecta des échantillons partout, jusque dans le fond de la Fosse des Kouriles. 
La vérité éclata enfin : il ne restait plus, ni sur terre ni sur mer ni dans l’air, 
un seul microbe pathogène ! 

Les rascals ! Leur mobile était clair, maintenant ! Ils étaient revenus 
tirer vengeance, non point de nous, mais de nos plus puissants alliés, qui 
les avaient déjà contraints une fois à lâcher notre planète, nos bons vieux 
microbes. 

Mais ils ne l’emporteront pas en Paradis ! Un de leurs engins s’est 
écrasé au départ, et nous avons trouvé en lui de quoi nous ouvrir le chemin 
du ciel. Nous disposons de fonds illimités, et bientôt une flotte innombrable 
— et terrienne, celle-là — paraîtra au-dessus de Mars et de Vénus. 

Alors, à notre tour, nous pourrons exercer notre vengeance. L’homme 
aura le dernier mot. Aussi vrai que je suis W.M. Mclntosh, Secrétaire 
général du Trust international des Produits Pharmaceutiques ! 



l~e cvewi d'une (fille 

(Hâve your hatreds ready) 

par BRIAN W. ALDISS 


Les petites communautés qui cherchent à distraire l’homme 
moderne : rédaction des grandes revues, groupe de production de 
la radio et de la télévision, vivent fréquemment elles-mêmes dans 
une atmosphère de cauchemar et de tension. Patrick Kessel a décrit 
récemment cette atmosphère pour le journalisme, dans l’excellent 
roman « Les ennemis publics s (Julliard). Ce que Kessel a fait 
sur le plan réaliste, Aldiss le fait pour le cinéma interstellaire à 
trois dimensions d’un monde futur. Vous retrouverez dans son texte 
les qualités qui se faisaient jour déjà dans n Le Nouveau Père 
Noël » (n° 62) et « Comment tuer un brontosaure » (n° 63). 

L ’imposante créature titubait : le dernier coup du chasseur l’avait atteinte 
juste entre les deux yeux. Avec un assourdissant beuglement d’agonie, 
les cinquante tonnes de son corps harmonieux s’élevèrent, très haut par¬ 
dessus les ramures. L’espace d’une seconde, l’éclat maléfique du soleil la 
baigna, puis, muette à présent, résignée au silence, elle tomba la tête la 
première au milieu du sous-bois. 

Et voici une nouvelle victoire à porter à l’actif de l’Homme Insurmon¬ 
table, de l’Homme Invincible, proclama le commentateur. Sur cette pla¬ 
nète-là, comme sur toutes les autres, les prodigieuses, les horribles formes 
de vie finissent par ployer le genou devant le gigantesque petit bipède venu 
de la Terre. Eh oui, chers spectateurs, tous ces monstres révoltants, hors 
nature, seront anéantis au moment... 

On ne sut jamais à quel moment car, à celui-ci justement, un assistant 
futé avait prévenu le projectionniste qu’un groupe venait d’arriver, qui 
attendait qu’on mît à sa disposition la salle de vision. Affolé, le projection¬ 
niste coupa. L’image en trois dimensions s’estompa et le texte se résorba 
en un ultime gargouillement. Les lumières scintillèrent, révélant, debout 
devant la porte, Mr. Emile P. Wreyermeyer, des Films Supernova, entouré 
de quelques-uns des jeunes-gens-qui-montent, ses sycophantes habituels. 

— « J’espère que nous ne dérangeons pas vos gars, Ed ? » s’exclama 
Mr. Wreyermeyer, voyant que chacun se hâtait de vider les lieux. 

— a Pas le moins du monde, Mr. Wreyermeyer, on bricolait juste un 
montage, » répondit Ed (un simple assistant de production) en rassemblant 
son attirail, a On finira cela demain. Allez, messieurs, dépêchons-nous un 
peu... » 

— « Je suis désolé de vous interrompre, b dit Mr. Wreyermeyer avec 
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indifférence. « Mais Harsçh Berlin ici présent, a l’air tout à fait désireux de 
nous faire voir quelque chose. » Il inclina le menton en un geste qui pouvait 
comporter un rien de menace vers la mince silhouette d’Harsch Berlin. 

Deux minutes plus tard, le dernier des éphèbes en bras de chemise avait 
quitté le studio, désormais abandonné aux intrus. 

— « Ed n’avait pas l’air très pressé de partir, » remarqua sentencieu¬ 
sement Mr. Wreyermeyer en calant son corps massif dans un fauteuil. 
« Eh bien, Harsch, mon bon ami, montrez-nous votre machin. » 

— « Tout de suite, Emile. » 

C’était un des rares privilégiés parmi l’équipe de Supernova à avoir le 
droit d’appeler le grand patron par son nom de baptême et, à parler franc, 
il ne se gênait pas d’user de cette faveur. Sautant sur le proscenium en 
jouant les athlètes, il se jucha sur l’étroite passerelle devant l’écran et sourit 
à son public — Harsch ne connaissait que par leur prénom la moitié des 
quelque vingt-cinq personnes dont il se composait. La compagnie était à 
peu près répartie en quatre groupes : le grand patron et ses béni-oui-oui, 
les propres béni-oui-oui d’Harsch rangés derrière Tony Caley, une poignée 
de types des sections « Scénarios » et « Etudes des Marchés » avec leurs 
béni-oui-oui — plus le contingent habituel de sténos à la poitrine hypno¬ 
tisante. 

— « Eh bien voilà, les copains, » commença Harsch avec toutes les 
apparences du bon gros. « J’ai eu l’idée d’un film qui m’a coupé le souffle 
et j’espère qu’elle vous fera le même effet. J’en suis sûr, d’ailleurs ! Cela 
dit, je n’essaye pas de vous vendre l’idée : nous sommes tous ici des gens 
occupés — et d’ailleurs, c’est une idée qui se vend toute seule. Une grande 
idée, à la fois originale et familière, à la fois simple et épique. 

» La voici en deux mots : le film que je veux réaliser fera une publi¬ 
cité sensationnelle à Supernova parce qu’il aura nos propres studios 
comme toile de fond et qu’une partie de notre propre personnel constituera 
la figuration. En outre, en tant que drame humain et sur le plan du goût du 
public, ce sera une production destinée à avoir un retentissement colossal. 
Ce n’est pas tout : ce film dépeindra Nouvelle-Union, la capitale mégapoli- 
taine planétaire la plus affairée, la plus vaste, la plus enthousiasmante de ce 
coin-ci de la galaxie. » 

Harsch ménagea une pause pour créer un effet. Certains de ses auditeurs 
allumaient des mescahales, se curaient le nez ou chuchotaient entre eux. 

Harsch sourit : « Je vois... vous vous demandez : mais comment compte- 
t-il s’y prendre pour fourrer tant de trucs dans un film de deux heures? 
Eh bien, vous allez voir. » 

Il leva une main éloquente à l’adresse de Harry Dander, son projec¬ 
tionniste. Personne ne connaissait mieux son boulot qu’Harry Dander ; nul 
n ignorait qu Harsch lui-même l’avait parfois admis. A peine le bonimenteur 
eut-il levé le bras que le film se matérialisa sur l’écran. 

C’était le visage d’un homme qui était apparu. Un homme ayant dépassé 
la quarantaine. Les ans qui avaient flétri ses chairs n’avaient fait que révéler 
sous la minceur de la peau la majesté de la charpente osseuse : vaste fron¬ 
tal, pommettes parfaites, maxillaire au dessin précis. L’homme était en train 
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de parler (bien qu’Harry n’eût pas branché le son, laissant à la mobilité 
de la physionomie le soin de s’exprimer). Le genre d’homme auquel, 
d’instinct, on a envie de donner sa fille. A côté de lui, Harsch Berlin était 
un nain. 

Le nain brandit ses poings serrés : « Mesdames, Messieurs, ce visage est 
celui d’Art Stacker. » 

Cette fois, il avait sa réaction ! Les gens se haussaient sur leur siège, 
s’entre-regardaient, observaient Mr. Wreyermeyer, essayant d’évaluer l’opi¬ 
nion générale. Satisfait, mais se gardant bien de le laisser voir, Harsch 
poursuivait : 

— « Oui... le visage d’un grand monsieur : Art Stacker ! Un très grand 
bonhomme ! Il n’était connu que d’un cercle étroit, ici, dans ces studios 
mêmes où il travaillait : et pourtant, tous ceux qui l’ont approché l’admi¬ 
raient et — n’ayons pas peur des mots — l’aimaient. J’eus l’honneur d’être 
son bras droit au bon vieux temps où il dirigeait l’Unité Documentaire 
N° 2 : j’ai l’intention de faire de ce film une biographie — un tribut de 
reconnaissance à l’endroit d’Art Stacker ! 

Il se tut. Qu’il réussît à refiler cela à Wreyermeyer et Compagnie et il 
aurait gagné : car, si l’entreprise allait faire parler d’Art Stacker, elle ferait 
parler aussi d’Harsch Berlin. Mais il fallait jouer serré et ne pas perdre de 
vue les occupants des fauteuils. 

— « Art ? Il a fini au ruisseau, » cria Hi Pilloy, le vague béni-oui-oui 
de quelque béni-oui-oui. 

— « Oui ! Et je suis très content qu’on signale dès à présent le fait, » 
répondit Harsch en prenant garde de ne pas prononcer le nom de l’inter¬ 
rupteur, pour le vexer. « C’est exact : Art Stacker a fini dans le ruisseau ! Il 
n’a pas réussi à arriver au sommet. Et ce film expliquera pourquoi. Il 
montrera toute l’étoffe, tout le savoir-faire qu’un homme a besoin de pos¬ 
séder pour servir le public comme nous le servons, nous autres — parce que, 
comme je l’ai dit, il ne s’agit pas seulement de l’histoire d’Art Stacker : ce 
sera un film sur Supernova, sur Nouvelle-Union, sur la Vie. Un film 
où tout sera mis en scène. 

Le visage aux traits calmes s’effaça sur l’écran. Harsch demeura seul 
devant le public. C’était un garçon maigre, émacié, ce qui ne l’empêchait pas 
d’absorber continuellement des pilules amincissantes pour le plaisir de se 
donner un genre. 

— « Ce qu’il y a d’admirable dans ce film, » continua-t-il, « c’est qu’il 
est déjà à moitié fait ! » 

Progressivement, sans heurt, grâce à l’habileté d’Harry, des images 
grossissaient dans le Cube sans limites apparentes de l’écran. Une forme 
compliquée, aussi resplendissante qu’un flocon de neige agrandi, surgit 
comme pour se projeter sur les spectateurs. Le cristal se développa, s’épa¬ 
nouit, s’accrût d’une profusion d’efflorescences jusqu’à ce que chacune de 
ses branches eût buissonné. La prise de vue était si habile qu’on eût cru 
assister à une croissance organique. Puis, la caméra plongeant lentement, 
le cristal neigeux se révéla être une construction de pierre, de béton, de 
feroline, pétrie par l’homme en édifices et en artères. 
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— « Et voici, » énonça Harsch, « la cité légendaire — notre cité légen¬ 
daire — : Nouvelle-Union, telle que l’a filmée l’Unité N° 2 sous la direction 
d’Art Stacker, lorsque celui-ci était au faîte de son dynamisme. Cette bande 
date de vingt ans. Et ce devait être l’œuvre maîtresse du réalisateur. Il l’a 
laissée inachevée pour des raisons que je vous exposerai tout à l’heure. 
Mais, et c’est le plus haut monument à sa mémoire, seize bobines inédites 
reposent depuis tout ce temps dans nos blockhaus. Nul ne les avait jamais 
touchées lorsque je les ai sorties de la poussière, l’autre jour. 

» Bon. A présent je vais m’arrêter un peu de parler et vous demander 
de bien vous installer, afin d’apprécier la pureté de ces images ; d’essayer 
de juger leur incontestable beauté en fonction de critères à la fois esthé¬ 
tiques et commerciaux ; de vous détendre à la vue d’un chef-d’œuvre auquel, 
je suis fier de le dire, j’ai largement participé. » 

La caméra plongeait toujours avec la lenteur même d’un homme qui se 
noie, descendait en deçà du sommet des plus hautes tours, croisait les 
niveaux de circulation aérienne, traversait les niveaux de circulation 
pédestre (ceux des humains et ceux des non-humains), les divers niveaux 
réservés aux transports et aux véhicules des services publics, atteignait le 
sol au revêtement d’asphalte serti dans une guide-trafic de verre convexe qui 
réfléchissait en miniature la longue chute de la caméra venue du ciel. 
Panoramique : les bottes luisantes d’un officier de police entrèrent dans le 
champ. 

Entre temps, presque sans qu’on l’eût remarqué, le récitant avait 
commencé de dire le commentaire, un commentaire qui portait la marque 
de l’Unité N° 2, calme et sans emphase. C’était la voix d’Art Stacker qu’on 
entendait : 

« Sur les soixante-dix planètes qui occupent l’infime région d’espace 
habitée par l’homme, il n’est pas de cité plus vaste, plus diverse que Nou¬ 
velle-Union. Elle est devenue pour les hommes de toutes les races une cité 
légendaire. Il est à peu près impossible de la décrire sans tomber dans la 
statistique et les chiffres, c’est-à-dire sans perdre de vue la réalité. Nous vous 
convions à explorer cette réalité en notre compagnie. Oubliez les faits! 
Oubliez les chiffres! Regardez plutôt les rues, les demeures et, surtout, 
observez les êtres qui constituent Nouvelle-Union et posez-vous cette ques¬ 
tion : comment découvre-t-on le cœur d’une grande ville ? 

Nouvelle-Union s’était bâtie sur dix îles appartenant à un archipel situé 
dans la zone tempérée de la planète Keirson et s’était étendue au continent 
voisin. Cinq cents ponts, cent cinquante voies ferrées souterraines, soixante 
pistes pour héliplanes, .d’innombrables bacs, nacelles et voiliers reliaient 
les dix secteurs entre eux. A présent, la caméra, planant devant le bloc qui 
surplombait le quai, amorçait un traveling sur le Pont Harby Clive. Un 
jeune homme sortit du bâtiment, dévala l’escalier en sautant les marches 
trois par trois. L’enthousiasme, le triomphe, la joie se peignaient sur sa 
figure. Il pouvait à peine se maîtriser. Il n’arrivait pas à marcher assez vite. 
Il bouillonnait d’ardeur. Le jeune homme typique des grandes villes : sur le 
point de réussir, ayant déjà marqué ses premiers points, confiant au-delà 
de toute raison, heureux au-delà de toute mesure. A travers lui, on voyait 
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flamber la mèche qui avait enflammé soixante-dix planètes et rêvait d’en 
embraser soixante-dix mille autres. 

Cela, le commentateur n’en dirait mot. Le port du jeune homme, ses 
effets de torse, l’ombre anguleuse, nette et frémissante qu’il projetait sur 
le pavé était suffisamment éloquents par eux-mêmes. Mais Harsch, lui, ne 
pouvait observer le silence. Il s’avança et sa silhouette se découpa contre 
l’écran lumineux. 

— « Voilà le style d’Art, » s’écria-t-il. « Il ne cessait de creuser pour 
mettre à jour ce qu’il appelait « le détail exact et révélateur ». C’est peut- 
être pour cela qu’il n’a pas pu aller jusqu’au bout : il nous rendait tous fous 
avec ses détails à rechercher ! » 

— « Ce ne sont jamais que des vues d’une grande ville, » s’exclama avec 
impatience Barnes, un des scénaristes. « Nous avons tous déjà vu des plans 
du même genre. Qu’est-ce que ceux-ci nous apportent de plus ? » 

Barnes, ce n’était rien du tout ! Un rien du tout qui essayait de se 
faire passer pour quelqu’un. Dans le fond des bureaux, les gars crachaient 
par terre quand ils entendaient prononcer son nom. 

— a Servez-vous donc de vos yeux, » rétorqua Harsch. « Vous ne voyez 
pas que se tresse la trame ? C’est cela, la « patte » d’Art : laisser les choses 
se développer sans leur imposer de moules. Observez bien cette séquence, 
maintenant : du comique à l’état pur... » 

Des amoureux dans une vedette glissant à la surface d’un canal. Ils 
abordèrent, amarrèrent leur esquif, puis enlacés, traversèrent la chaussée 
dallée de mosaïque pour se rendre au café proche. Le rythme de l’accompa¬ 
gnement musical changea. La caméra abandonna lé couple pour s’intéresser 
aux serveurs. La politesse qu’ils affectaient devant le client (« Mais bien 
sûr. Madame, un rince-doigts... à l'instant même ») contrastait avec l’indif¬ 
férence qu’ils retrouvaient dès qu’ils arrivaient en coulisse, dans la saleté 
moite de l’office (« Dis-donc, Joe, il y a une vieille taupe qui me réclame 
un rince-doigts. Où c’est que tu les as foutus ? ») 

L’objectif avait cadré en gros plan deux garçons d’un certain âge au 
moment où ils se croisaient à la porte, l’un se dirigeant vers la cuisine, 
l’autre en sortant. Le premier cligna de l’œil et laissa tomber cette phrase, 
mystérieuse et cynique : « Il est en train de la manger. » Un client installé 
près de la porte, surprit ces mots, laissa tomber son couvert et son teint 
tourna au verdâtre. 

— « Vous saisissez ? » demanda Harsch. « Il creuse — il fouille — il 
épluche petit à petit, comme un oignon qu’on pèle, les couches successives 
de cette ville, la plus puissante qui soit. Et avant d’en avoir fini, vous allez 
voir un peu de la m... qu’il a trouvée au fond. » 

Son œil de lynx n’avait pratiquement pas cessé d’observer l’impassible 
visage de Mr. Emile P. Wreyermeyer, en partie caché par les volutes de 
fumée. Le grand patron croisa soudain les jambes. Ce pouvait être mauvais 
signe. Une marque d’impatience. Harsch, qui avait appris à être attentif à 
ce genre de choses, se dit qu’il était peut-être temps de procéder à un 
sondage direct. 

— « Voyez-vous le truc prendre forme, Emile ? » 
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« Je suis toujours ici, » répliqua l’interpellé, ce qui pouvait passer 
pour une réponse enthousiaste. 

— « Parfait. » 

Harsch leva la main. Derrière, l’image se fondit et il n’y eut plus que lui, 
poings aux hanches, jambes - écartées, regardant de haut en bas les occupants 
des sièges rembourrés. Chef-d’œuvre de duperie... il s’efforçait de donner à 
sa physionomie une expression attendrie. 

« Ceux d’entre vous qui n’ont jamais eu le privilège de rencontrer 
Art se demandent déjà : quel était donc cet homme capable de mettre à nu 
une cité avec autant de génie ? Je ne veux pas vous faire languir plus long¬ 
temps, je vais vous le dire. Lorsqu’il a réalisé sa dernière œuvre, je travaillais 
sous sa direction. Je n’étais alors qu’un jeune blanc-bec. Je lui dois beau¬ 
coup, aussi bien du point de vue purement et simplement humain que du 
point de vue de la technique. Vous allez maintenant voir une séquence 
tournée à son insu. Je vous jure que vous trouverez cela... enfin, vous verrez. 
A toi Harry ! » 

Un des ports spatiaux de Nouvelle-Union. Dans un coin tranquille, assis 
sur de vieux rouleaux d’oxygénation, Art et son équipe de documentaristes 
étaient en train de déjeuner. Le réalisateur avait dans les quarante-huit ans 

un petit peu plus qu’Harsch aujourd’hui — Les cheveux dans les yeux, 
dévorant un gigantesque sandwich de kyfeff, il bavardait avec un adoles¬ 
cent au visage de pleine lune, et au nez en trompette. Harsch se détourna 
pour jeter un coup d’œil au film, se fit reconnaître tel qu’il avait été, non 
sans quelque embarras. « Rappelez-vous que cette scène a été tournée il y a 
vingt ans !» 

Art parlait : Maintenant que grâce à Wreyermeyer nous avons pu 
achever cette^ bande, ne la gâchons pas avec du baratin. Dans une ville aussi 
vaste, il est a la portée de n’importe qui de piquer des figures intéressantes, 
de donner un sens à quelques angles architecturaux au moyen d’un bon 
fond sonore. Cherchons quelque chose de plus profond. Ce que je veux, 
c’est trouver le cœur véritable de cette métropole. » 

« Et si elle n’avait pas de cœur, Mr. Stacker ? » demanda le jeune 
Harsch. « Enfin, je veux dire... Il y a des hommes et des femmes sans cœur, 
quoi ! Cette ville peut être pareille à eux. » 

« Ce n’est qu’un sophisme purement sémantique, » répondit Art 
Œ Tout homme a un cœur. Même s’il est cruel. Il en va de même pour les 
villes — et je ne nie pas que Nouvelle-Union soit cruelle. Sous bien des 
aspects. Ses habitants doivent tout le temps se battre. Regarde donc ce 
qui se passe dans la profession ! Progressivement ce qu’il y a de bon en 
eux s’érode, disparaît. Le brave type du début finit dans la peau d’un 
salaud, tout bêtement parce que... oh ! zut... parce qu’on oublie, je pense. 
On oublie, qu’on est humain. » 

— « Ce doit être atroce, Mr. Stacker l Je ferai attention à ne jamais 
prendre ce chemin. Nouvelle-Union ne m’aura pas! b 

Art acheva la dernière bouchée de son sandwich et son regard scruta¬ 
teur plongea dans celui de son jeune compagnon qui cilla : « Ne t’occupe 
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pas de Nouvelle-Union, » dit-il presque sèchement. « Occupe-toi de toi- 
même ! » 

Il se releva, essuya ses grosses mains sur son pantalon. Un électricien 
lui offrit un mescahale et l’interrogea : « Bon. C’est réglé en ce qui concerne 
le spatiodrome. On s’occupe de quoi, maintenant ? » 

Art sourit à la ronde. Sa mâchoire saillait. 

— « Maintenant, » répondit-il, a c’est au tour des politiciens. » 

Le jeune Harsch bondit sur ses pieds. Il avait sûrement remarqué que 
la caméra était braquée sur eux car son attitude était nettement plus 
farouche. 

— a Dites, Mr. Stacker, si on pouvait balayer les rackets légaux de 
Nouvelle-Union tout en faisant ce film... ? Fichtre ! Tout le monde nous en 
serait reconnaissant. Ce serait la gloire pour nous! » 

— « Je n’étais qu’un idiot de gamin idéaliste en ce temps-là, » s’excusa 
le Harsch de l’âge mûr, tout ensemble confus et ravi. « J’avais encore à 
apprendre que la vie n’est rien d’autre qu’une sorte de combinaison de 
rackets. » 

Son sourire épanoui laissait entendre que cette remarque pouvait être 
une plaisanterie. Mais comme Mr. Wreyermeyer ne souriait pas, Harsch se 
tut. 

Sur l’écran, on surprenait l’équipe en train de remballer son matériel. 
Le polyèdre balourd d’un transport trans-magellanique piquait en arrière- 
plan. Il se posa sur une tour de contact, laissant fuser un jet de vapeur 
strident. 

Art lança un sac sur son épaule, « Je vais vous dire... » (il s’adressait 
à son équipe) « ...ce que nous allons essayer de saisir. Il y a huit ans, à 
l’époque où je suis arrivé dans cette ville pour travailler à Supernova, 
j’ai assisté à un procès. Une histoire commerciale. Importante. J’étais dans 
le hall du tribunal et un groupe de politiciens locaux qui allaient témoigner 
m’a croisé. J’ai entendu l’un deux — cela je ne l’oublierai jamais ! — dire 
aux autres : « Fourbissez votre haine, Messieurs! » Cette phrase symbolise 
pour moi tout l’abîme des préjugés qui peut engloutir l’homme. Eh bien, 
ce sont des notations de ce genre qu’il nous faut. » 

Ebouriffés, décidés, s’avançant d’un pas lourd. Art et ses collaborateurs 
quittèrent l’image : le film s’évanouit, cédant la place à Harsch Berlin, 
sémillant et déterminé. 

— a Jusqu’ici, ça ne nous mène pas loin, » lança de son fauteuil 
Ruddigari, le Directeur personnel de Mr. Wreyermeyer — et une grosse 
légume ! Un paroissien avec lequel il valait mieux se montrer prudent. 

— « Il y a peut-être des subtilités qui vous échappent, Ruddy, » sug¬ 
géra Harsch d’une voix onctueuse. « Le truc se tient très bien. Ce petit 
camée vous démontre à merveille pourquoi Art n’a pu aller jusqu’au bout. 
Il parlait trop. C’était un théoricien. Tous ces discours qu’il tenait à des 
mômes comme moi... ! Il n’avait pas la tête assez solide sur ses épaules. 
Un artiste, Ruddy, ni plus ni moins ! Rien qu’un artiste. D’accord, 
Ruddy? » 

— « Puisque tu le dis, » répondit Ruddy d’une voix neutre, mais il se 
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tourna pour murmurer quelques mots à l’-oreille de Mr. Wreyermeyer. 
Quelle familiarité ! 

Pris à l’improviste, Harsch darda vers le chef du studio un regard 
aigu comme un stylet. Impavide, Mr. Wreyermeyer semblait sculpté dans 
la pierre. Seule sa pomme d’Adam montait et descendait. On eût dit un 
crapaud. 

Harsch fit un signe brusque à l’intention de la cabine de projection. Il 
aurait le contrat, dût-il prendre racine tout l’après-midi — toute la nuit ! 
Il se moucha et glissa une pilule contre l’embonpoint entre ses lèvres 
dissimulées par le mouchoir. 

— « Bon, » dit-il d’un ton coupant. « Vous en avez déjà assez vu pour 
saisir l’idée générale. Maintenant passons à l’estocade... Eh, mesdemoiselles, 
là-bas, vous êtes prêtes?-» 

Un concert de murmures féminins le rassura sur ce point. 

— « Bon, » répéta-t-il machinalement. 

Une fois de plus, derrière lui, se recréait la ville qui, administrant une 
Région Galactique en plein essor, raflait toutes les mises d’un giganstesque 
sweepstake interplanétaire. Tout à la fois libératrice et conquérante aux 
yeux innombrables de ses habitants, se recomposait la cité telle que, vingt 
ans plus tôt. Art Stacker l’avait vue. 

Sur le dédale de ses failles de béton, 1 e soir à présent tombait. Le 
soleil se couchait et les immenses globes de feu atomique, captifs dans le 
ciel, baignaient de leur éclat les bandes de circulation qui prenaient une 
activité nouvelle. Harry avait baissé le son du commentaire original pour 
que Harsch pût faire le sien propre. 

— a Voilà. La nuit s’épaissit sur la cité fabuleuse. C’est un spectacle que 
nous avons vu des milliers de fois. Mais Art a saisi ce crépuscule comme 
jamais personne avant ni après lui. Je me rappelle : il répétait que la 
nuit est le moment où une ville montre vraiment ses dents ; aussi, pendant 
quinze jours les gars avaient parcouru la cité de long en large afin de repérer 
les ombres aiguës, brisées, qui pourraient suggérer des dents. Toujours 
cette obsession du détail significatif. Voici quelques-uns de leurs cadrages. » 

Des ombres dentelées, des crocs de lumière lacérant les ténèbres des rues 
se pressèrent sur l’écran. Une agitation presque tangible, semblable au 
bruissant silence des jungles, palpitait sur les rampes de niveaux, aux carre¬ 
fours de Nouvelle-Union — une agitation que les spectateurs arrivaient 
à ressentir : ils se carraient au fond de leur siège avec une animation 
soudain? et l’on envoya un sous-fifre s’enquérir de la raison pour laquelle 
la climatisation de la salle ne fonctionnait pas mieux. Mr. Wreyermeyer fit 
un mouvement. Cela devait sûrement dire quelque chose. 

La vie nocturne de Nouvelle-Union était, derrière la façade de civili¬ 
sation, d’une férocité toute primitive. Le jurassique en habit de soirée. A 
travers la vision d’Art Stacker, c’était essentiellement un monde désolé, 
pétri de la nostalgie et des convoitises qui, venues de mille nations, avaient 
convergé vers Keirson. Dans ce désert éclairé grâce à l’énergie atomique, 
où trente millions de personnes parquées sur une surface de quelques 
kilomètres carrés pouvaient être solitaires, l’individu était perdu. 
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Art montrait clairement que ces multitudes qui affluaient et faisaient la 
queue devant les music-halls et les cabarets étaient inoffensives. Vivant en 
troupeau, les foules étaient devenues giégaires. Elles étaient trop inoffen¬ 
sives pour trouver quelque chose de précieux dans le flux de Nouvelle- 
Union. Tout ce qu’elles souhaitaient, c’était passer un bon moment. Piétiner 
furieusement mille visages, voilà la seule et véritable satisfaction qu’on 
eût pu éprouver. 

Il y avait les rois du pavé : ceux qui pouvaient s’offrir la solitude et une 
femme pour la meubler. Art les montrait qui survolaient dans leurs globes 
translucides les avenues flamboyantes ; dînaient dans les restaurants sous- 
marins, clignant fraternellement de l’œil aux requins qui les contemplaient 
de l’autre côté des murs de verre ; faisaient la fête dans cent petits cabou- 
lots ; ou étaient assis, les traits crispés, devant les tables de jeux ; au moindre 
plissement de leur paupière impérative accourait quelque esclave baigné 
de sueur et tremblant. Tel était le style de vie des cités galactiques où la 
puissance doit sans cesse se rappeler sa puissance. 

La scène changea. La caméra cadrait à présent l’Esplanade du Bosphore, 
le cœur de Nouvelle-Union. C’était là que la quête au plaisir était le plus 
fébrile, le plus tendue. Les aboyeurs s’égosillaient à présenter leurs attrac¬ 
tions concurrentes, l’alcool roulait comme une mer, les films héroïques le 
disputaient aux films érotiques, les filles de la nuit, araignées affairées, 
s’activaient. 

Harsch Berlin ne put résister à l’envie de placer son mot. 

— « Avez-vous jamais vu tant de réalisme, messieurs ? Des types nor¬ 
maux, des types comme vous et moi, qui sortent simplement pour se payer 
du bon temps ! Mais ces images ne sont-elles pas une merveilleuse propa¬ 
gande en faveur de cette admirable cité? Et où se trouvent-elles depuis 
vingt ans ? Dans nos caves, négligées, presque perdues ; si je ne les avais 
exhumées, personne ne les aurait jamais vues. » 

Mr. Wreyermeyer ouvrit la bouche. 

— « Je les ai vues, Harsch, » dit-il de sa voix caverneuse. « Elles sont 
trop sordides pour plaire au public. » 

Harsch ne fit pas un mouvement. Une onde rosée envahit ses joues. Ces 
quelques mots faisaient exactement le point — pour lui et les autres. Il 
était sur le fil du couteau. Persister, c’était provoquer la hargne des huiles. 
Reculer, c’était perdre la face, et il n’était pas un homme parmi tous ceux- 
là qui ne se fût réjoui de le voir trébucher pour bien des raisons. Harsch 
était pris au piège. 

Le film auquel il tournait le dos montrait une foule compacte qui faisait 
la queue devant une salle où l’on projetait un film d’horreur : « Crime dans 
la cellule du condamné à mort. » Au-dessus des candidats spectateurs, les 
réduisant à l’état de nains, la colossale photo d’un homme qu’on étran¬ 
glait : tête en bas, les yeux saillant hors des orbites, la bouche ouverte en 
un hurlement. On voyait l’épiglotte. Un chef-d’œuvre de réalisme. Le film 
avait été produit par Mr. Wreyermeyer en personne à ses débuts. Harsch 
avait prévu de glisser un compliment bien troussé. Mais dans son hésitation, 
il laissa passer le moment favorable. 
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— « Il n’est pas nécessaire de conserver les passages sordides, Emile, 
si vous pensez que cela n’en vaut pas la peine, » dit-il avec un sourire 
douloureux, a Je vous donne seulement un aperçu de l’ensemble pour que 
vous puissiez vous faire une idée générale. Et... euh... vous déciderez plus 
tard en ce qui concerne le détail, naturellement. » 

Mr. Wreyermeyer se contenta de dodeliner du chef sans se compro¬ 
mettre. Ruddigori intervint. Il parla d’une voix affable : 

— « Tu es trop braqué sur Art Stacker, Harsch. Après tout, ce n’était 
jamais qu’un purotin avec une caméra. b 

— « Bien sûr, mon cher Ruddy, bien sûr. » (Harsch savait quand 
sonnait l’heure du repli.) « Qu’est-ce que j’ai dit à Mr. Wreyermeyer ? Que 
c’est sordide. Notre travail consiste à sélectionner les passages valables au 
milieu des déchets. » 

— « Personne ne s’en tirera mieux que toi, Harsch ! » s’exclama 
Tony Caley. 

— « Merci, Tony, b fit Harsch avec un geste cordial à l’intention de 
son supporter. Tony était le chef de file de ses béni-oui-oui. Ce salaud-là, 
il ne tarderait pas à savoir de quel bois il se chauffait ! Harsch lui appren¬ 
drait à le soutenir avec si peu d’enthousiasme ! Comment ? Il n’avait pas 
encore fait entendre le son de sa voix. Vautré... à reluquer les sténos ! 

La cité d’Art Stacker se vidait. Emballages de cigares froissés, journaux, 
billets, programmes, préservatifs, factures et fleurs jonchaient les caniveaux. 
Débandade des fêtards ivres, qui rentraient chez eux, épuisés. 

— a Regardez-bien, b s’écria Harsch en mettant toute sa force dans sa 
voix. Il serrait les poings. « Voici un document authentiquement humain. 
Où Stacker est véritablement sorti du banal, b 

La brume légère qui tombait sur l’Esplanade rendait plus sënsible son 
vide. Un gros homme, ses vêtements déboutonnés, se coula hors d’une 
maison close et se hâta vers la première plate-forme élévatrice qui l’emporta 
comme un égout avalant une bille. 

La demie de deux heures sonna à la Cathédrale Saint Bosphore. D’un 
restaurant désert fusa un éclair de lumièfe, laissant sur la rétine 
l’image de chaises empilées. Une dernière prostituée passa. Elle rentrait, 
lasse, le sac serré sous le bras, dans un claquement de talons sonores. 

Cependant l’Esplanade n’était pas encore totalement vide. L’œil cruel de 
la caméra fouillait les porches à la recherche des derniers témoins — ceux 
qui, lorsque la fête était à son comble, l’observaient sans s’y mêler, embus¬ 
qués à leur poste, immobiles, à l’heure où le premier laitier sortait du 
sommeil. Aux aguets de la foule, aux aguets du silence, aux aguets de la 
dernière putain rentrant en clopinant, ils étaient là, dans l’ombre des portes, 
à épier comme lièvres au creux de leurs garennes. Dans l’ombre, leurs 
visages rayonnaient — des visages terriblement tendus, des visages pétrifiés 
où seuls les yeux étaient vivants. 

— « Ces êtres fascinaient Stacker. Je vous l’ai dit : il était un peu 
cinglé. Si quelqu’un pouvait le guider jusqu’à ce fameux cœur de la cité, 
avait-il coutume de répéter, c’était ces gens. Nuit après nuit, ils étaient 
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toujours là. Dieu sait ce qu’ils pouvaient bien chercher. Stacker les appelait 
* les spectres impuissants assistant au banquet ». 

Ruddigori fit une remarque imprévue : 

— « Ils y sont encore. Dans n’importe quelle grande ville, ils sont là, 
tapis dans les coins de portes. Moi aussi cela m’a intrigué. » 

Inattendu. Entretenir des préoccupations étrangères à la Supernova 
n’était pas une ligne de conduite approuvée par la Société. Un renouveau 
d’espoir envahit Harsch qui fit signe à Harry. 

L’écran s’opacifia, puis de nouvelles images s’y matérialisèrent. Deux 
silhouettes longeaient la berge d’un canal. Art Stacker et le gosse qui lui 
servait d’assistant, Harsch Berlin. La caméra qui les suivait pas à pas les 
cadrait en plongée. 

— o Là, » dit le Harsch de la quarantaine, « nous nous rendons, Stacker 
et moi, chez un de ces oiseaux de nuit. » 

Les deux silhouettes s’arrêtèrent devant une échoppe, examinant d’un 
air dubitatif l’enseigne qui portait ces simples mots : A. Willitts •— 
Tailleur. 

La voix tendue d’Art s’éleva : 

— « Je sens que nous allons mettre le doigt sur un truc énorme. Nous 
allons savoir ce qu’est réellement une cité, de la bouche de quelqu’un qui 
doit s’être imprégné de son atmosphère de la façon la plus profonde qui 
soit. Mais je dois f avertir, Harsch : cela ne va pas être réjouissant. Si tu 
préfères ne pas entrer... » 

L’adolescent protesta : 

— « Si quelque chose d’important doit sortir de cela, je veux être dans 
le coup. La question ne se pose même pas. » 

Art posa un regard songeur sur son compagnon : 

— « Je ne crois pas que cela rapportera de l’argent, mon garçon. » 

— « Je le sais. Art. Ce n’est pas seulement à l’argent que je pense ; 
pour qui me prends-tu ? C’est philosophique, plutôt, hein ? » 

— « Si tu veux... » 

Ils pénétrèrent dans la boutique. 

L’obscurité y régnait. Epaisse. On eût dit qu’elle émanait des encom¬ 
brants costumes de confection noirs, la spécialité de la maison, qui 
s’alignaient devant les murs raides et funèbres. Willitts était un petit bon¬ 
homme qui ressemblait à une salamandre. Son visage était reconnaissable : 
c’était un des voyeurs de l’Esplanade. Les adjoints d’Art étaient parvenus 
à repérer sa tanière. 

Les yeux du tailleur s’exorbitèrent et scintillèrent. Les yeux d’un rat 
qui se noie. Morne et sournois, il nia être jamais allé du côté de l’Esplanade. 
Devant l’insistance d’Art, il se réfugia dans le silence, les doigts crispés sur 
son comptoir. 

— <r Je ne fais pas partie de la police, » dit Art. « Je suis curieux, c’est 
tout. Et je veux savoir pourquoi vous allez là-bas toutes les nuits. » 

— a Cela n’a rien d’inavouable, » grommela l’autre en baissant les 
yeux. « Je ne fais rien de mal. » 

— « Précisément, » lança Art avec animation, « Vous ne faites rien. 
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Pourquoi vous, et les autres, restez-vous là-bas sans rien faire ? Qu’est-ce 
que vous pensez ? Qu’est-ce que vous regardez ? » 

« Monsieur j’ai du travail ! Je suis occupé. Cela ne se voit pas ? » 

— « Répondez... et je m’en irai. » 

« Nous pourrions vous dédommager pour le temps perdu, » glissa 
le jeune Harsch en tapotant l’emplacement de sa poche intérieure. 

Les yeux du petit bonhomme luirent d’un éclat fugitif. Il se lécha les 
lèvres. On aurait pu croire qu’il n’y avait plus une goutte de sang en lui 
tant sa lassitude paraissait extrême. 

" a Laissez-moi tranquille. Je ne vous demande rien de plus. Laissez m 
moi, je ne vous fais aucun tort, hein ? Un client peut arriver à tout moment. 
Je ne veux pas répondre. Maintenant déguerpissez ! » 

Harsch intervint d’une voix lourde de menace : 

— « Nous savons comment nous y prendre pour vous obliger à parler. » 

« Fichez-moi la paix, espèce de jeune voyou. Si vous essayez seule¬ 
ment de lever la main sur moi, j’appelle les... » 

D imprévisible façon, Art bondit sur le bonhomme. L’empoignant par 
les épaules, il le renversa sur son comptoir. Mais, des deux, c’était la physio¬ 
nomie du réalisateur qui avait l’expression la plus tragique. 

— « Allez, Willits... Il faut que je sache. Il le faut. A force de fouiller 
semaine après semaine, le fumier de cette ville, fai réussi à mettre la main 
sur le cancrelat qui s y cache. Sur vous... Et vous allez me dire ce que cela 
vous fait de vous balader dans cette fange. Sinon... Sinon je vous casse la 
tête. » 

« Que voulez-vous que je vous dise ? » Une soudaine fureur de 
souriceau animait Willitts. a Je ne peux pas... Je ne peux pas ! Il n’existe pas 
de mots. Il faut être de la même race que moi pour piger. » 

Art eut beau tomber à bras raccourcis sur le tailleur, lui arracher les 
cheveux à pleines poignées, il n’en obtint rien de plus. Enfin, il l’abandonna, 
haletant, écroulé derrière le comptoir, au milieu de la poussière. 

Au sortir de 1 échoppe, Art lécha ses phalanges à vif. «t Je ne pensais 
pas que j’aurais perdu mon sang-froid comme cela. » Il devait savoir qu’il 
était dans le champ de la caméra mais il était trop préoccupé pour y prendre 
garde, a II y a eu comme un voile noir. Sans doute, tous autant que nous 
sommes, la haine est-elle toujours prête, toute fourbie au fond de nous. 
Mais il faut que je découvre... » 

Sur l’écran, sa figure devenait de plus en plus grande, éclipsant tout le 
reste. Un tic faisait tressaillir une de ses paupières. Puis, il sortit du champ, 
toujours monologuant, et l’image s’effaça. 

— « Inouï ! » hurla Tony Caley. a Ça ferait quelque chose d’énorme ! » 

Maintenant, tout le monde parlait dans la salle, sauf le grand patron. 

La bagarre avait déchaîné l’enthousiasme. 

« Sérieusement, » disait Barnes, a cette dernière scène avait un 
drôle de chien ! On pourrait la rejouer avec les acteurs qu’il faut et en 
rajoutant un peu de fesse par ci par là. Ça, ce serait du solide ! On pourrait 
flanquer le type dans le canal à la fin. » 

Harsch était passé maître en l’art d’effectuer ses sorties. Il les avait 
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excités : maintenant, il ne leur montrerait rien de plus. Les mains dans les 
poches, il descendit sans se presser dans l’auditorium. 

— «Et voilà l’histoire d’une cloche, l’histoire du dénommé Art Stacker, 
les gars. Un gars battu d’avance. Les films, c’était trop coriace pour lui : il 
s’y est cassé les dents. Quelque temps après avoir dérouillé le tailleur, il 
a fait ses paquets et a disparu dans la lie de Nouvelle-Union. Sans même 
terminer le montage. Et l’Unité N° 2 a plié bagages. Un drôle de lâcheur, 
le gars Stacker ! » 

Ruddy s’avança : 

— « Vous m’avez intéressé, Harsch. Mais dites-moi, comment se fait-il 
qu’il ait fallu attendre vingt ans pour entendre parler de ça ? » 

Harsch leva les mains au ciel et sourit : 

— « Après sa disparition, le nom de Stacker n’était pas en odeur de 
sainteté. » (C’était à Wreyermeyer que ces paroles étaient destinées.) 
« Ensuite, on l’a oublié et on a mis son œuvre sous le boisseau. Et puis... 
et puis je suis tombé sur lui il y a deux jours, figurez-vous. Cette rencontre 
m’a donné l’idée de jeter un coup d’œil sur les archives. » 

— « Vous voulez dire qu’il vit toujours ? » s’étonna Ruddy. « Dites 
donc, il ne doit plus être tout jeune 1 Qu’est-ce qu’il fait, au nom du ciel ? » 

. — « Il est dans la dèche. Je n’avais aucune envie d’être aperçu en sa 
compagnie et j’ai déguerpi dès que j’ai pu. Si vous saviez comme il peut 
puer ! » 

Harsch s’éloigna de Ruddy et se dirigea vers le patron. « Eh bien, 
Emile, » dit-il aussi calmement qu’il le put, a ne me racontez pas que vous 
ne sentez pas le film qu’on pourrait faire avec ça... un bidule fracassant à 
flanquer tout par terre. » 

Prolongeant délibérément le suspense, Mr. Wreyermeyer prit le temps 
d’aspirer une nouvelle bouffée de cigare, de retirer son mescahale de sa 
bouche avant de laisser choir d’une voix impassible : 

— « Il faudrait un couple d’amoureux, » 

Le pigeon ! Il marchait ! 

Harsch grimaça pour ne pas montrer son ivresse. 

— « Bien sûr ! Et même deux couples ! Tout ce que vous voudrez, 
Emile, » s’exclama-t-il. 

Tony Caley essayait de se tailler sa part du triomphe de son patron. 

— « Eh... Mr. Wreyermeyer, » lança-t-il avec animation, « ces mecs 
planqués dans les portes, si on en faisait des espions galactiques ? Ça 
pourrait nous donner un film d’épouvante ? » 

Le béni-oui-oui de Tony claqua des doigts : 

— « Du tonnerre ! Et Art Stacker serait leur dupe. Il se ferait descendre 
à la fin. » 

Mais Barnes l’interrompit. 

— « Pas trop de massacres ! Je verrais plutôt une sorte d’épopée de 
l’homme moyen... On appellerait cela, je ne sais pas... Notre ville, par 
exemple, si le titre est libre. » 

— « Pourquoi pas : Le trottoir aux Etoiles ? » suggéra quelqu’un. 

Hi Pilloy poussa un cri : 
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— « C’est exactement le film pour Eddie Clapworth ! » 

Chacun plaçait son mot. 

Harsch avait gagné. Je suis un type inouï, se disait-il. 

Dans le flot qui s’écoulait de la salle de vision, il sentit une main se 
poser sur son bras. Celle de Ruddy. 

— « Harsch, vous ne m’avez pas dit comment vous avez rencontré 
Art. » 

Il y avait quelque chose de subversif chez ce garçon. Un miracle qu’il 
eût réussi à grimper si haut. Il n’arrêtait pas de vous harceler de questions. 

— « Par hasard. Il y a deux jours... ou plutôt deux nuits. J’avais ren¬ 
dez-vous avec une jeune personne. En sortant de chez elle, j’ai cherché un 
taxi-bulle — il n’y en avait pas beaucoup, il était très tard — et j’ai dû 
traverser l’Esplanade du Bosphore. Il était dans un porche. Quand il m’a 
reconnu, il m’a hélé. » 

— « Art? » Ruddy était tout excité. 

— « Art. Si je m’étais laissé faire, il m’aurait tenu la jambe le reste 
de la nuit. En tout cas, cela m’a donné l’idée du film. Sur ce, Ruddy, à 
demain. » 

— o Une minute... C’est important. Art vous a-t-il dit ce qu’il avait 
trouvé dans le cœur de la ville ? Car c’était bien pour le découvrir qu’il s’en 
est allé, n’est-ce pas ? » 

— « Ouais. Oh ! Il a trouvé ce qu’il voulait. Il était prêt à tout me 
raconter de A jusqu’à Z. A deux heures du matin ! Je lui ai dit qu’il pouvait 
se mettre sa petite histoire quelque part. » 

— « Mais qu’est-ce qu’il vous a raconté ? » 

— « Oh ! mon pauvre vieux ! Quel est l’intérêt de ce que peut raconter 
ou ne pas raconter un paumé comme Stacker ? Sa salade habituelle, quoi 
— plus compliquée encore qu’autrefois, même. Un laïus philosophique, 
si vous voyez ce que je veux dire. Tellement amphigourique que je n’ai pas 
pu tenir. » 

— « A-t-il découvert ce secret qu’il poursuivait? » 

— « Il le prétend. Mais quel que soit ce secret, il n’a aucune valeur 
marchande. Je vous le répète, ce cinglé-là était en guenilles et il n’arrêtait 
pas de trembler. Bon. Il faut que je me sauve, Ruddy. A bientôt. » 

* 

* * 

Le film fut tourné. Un des plus gros budgets de la Supernova, cette 
année-là. Cela rapporta des sommes folles. Toutes les planètes habitées de 
la Région Galactique furent drainées et Harsch Berlin se trouva du coup 
consacré Grand Homme. On appela l’ouvrage : Le chant d’une Grande 
Ville. Trois grands orchestres furent engagés, dix-sept chansons à succès 
créées et un régiment de girls participa à la production. Tout fut retourné 
en studio en teintes pastel, jugées plus appropriées à un spectacle de 
variétés. En définitive, on choisit comme décor une autre ville, Nouvelle- 
Union n’étant pas assez couleur locale. 

Et, bien entendu, il ne fut pas le moins du monde question d’Art Stacker. 
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par JACQUES BERG1ER 


Il n’est pas besoin d’aller dans les 
autres galaxies pour rencontrer l’étrange. 
Comme l’a écrit Leslie Bigelow dans sa 
nouvelle « L’apprenti sorcier », (Fiction 
n° 38) : « L’univers nous inonde de té¬ 
moignages ». 

Et c’est ainsi que des recherches scien¬ 
tifiques récentes apportent une nouvelle 
signification, et peut-être même une signi¬ 
fication cosmique, au fait tellement banal 
que nous avons cinq doigts. 

Le nombre 5 n’a jamais attiré spécia¬ 
lement l’attention des mystiques et des 
occultistes. On voit bien dans quelques 
livres de magie que, pour évoquer les 
esprits, il est prudent de s’abriter à l’in¬ 
térieur d’un pentagone, mais dans l'en¬ 
semble ce sont plutôt les nombres 3, 7, 
9 et 13 que l’on retrouve dans la tradi¬ 
tion. Les scientifiques, par contre, se sont 
bien vite aperçus qu’il se produit quel¬ 
que chose d’étrange lorsqu’on en arrive 
à 5 dans l’énumération d’une série natu¬ 
relle quelconque. 

Citons-en quelques exemples : 

— Tout l’univers peut être décrit avec 
quatre coordonnées seulement : trois d’es¬ 
pace, et une de temps. Il ne paraît pas 
exister de cinquième dimension sous une 
forme aussi évidente. Signalons à ce pro¬ 
pos que, contrairement à ce que disent 
les vulgarisateurs et les écrivains de 
science-fiction, le temps est une qua¬ 
trième dimension de V univers et non pas 
de l’espace. 

Il y a entre l’espace et le temps des 
différences essentielles, qualitatives. C’est 
pourquoi les machines à voyager dans le 
temps, qu’il s’agisse de la bicyclette de 
Wells ou de l’engin motorisé de Poul 


Anderson, ne sont probablement pas réali¬ 
sables. 

— Jusqu’au 4 e degré, on peut résoudre 
les équations avec les quatre opérations 
de l’arithmétique. Au 5 e degré cette 
opération devient irréalisable. 

— Il n’y a pas de cristal dont la 
symétrie soit basée sur le nombre 5. 

— Il n’y a pas de noyau atomique 
stable à cinq particules. C’est la seule 
exception connue dans toute la série des 
noyaux atomiques jusqu’à l’élément 102. 

— Par contre, le nombre 5 est fré¬ 
quent dans les phénomènes vivants : cinq 
doigts, symétrie par cinq des fleurs et des 
étoiles de mer, etc. 

Cette énumération pourrait se prolonger 
et atteindre des pages. Il ne s’écoule pas 
d’année sans qu’on découvre de nou¬ 
velles propriétés du nombre 5. La der¬ 
nière de ces découvertes est tout parti¬ 
culièrement sensationnelle. 

Il s’agit de travaux théoriques dus au 
professeur J. D. Bernai, de Brikbeck 
College en Angleterre. Le professeur 
Bernai est un physicien extrêmement émi¬ 
nent, ainsi qu’un historien des sciences. 
Ses derniers travaux portent sur une ques¬ 
tion que tout le monde s’est posée mais 
à laquelle la science n’a jamais répondu : 
pourquoi les liquides s’écoulent-ils ? Les 
rayons X avaient montré que les liquides, 
contrairement au gaz, mais comme les 
solides, ont une structure. Leurs molé¬ 
cules sont arrangées d’une façon qui n’est 
pas due au hasard. Mais dans ces condi¬ 
tions pourquoi sont-ils fluides ? 

A cette question le professeur Bernai 
a pu répondre. Selon lui les molécules 
dans les liquides sont arrangées Selon 
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une structure en 5, selon le pentagone. 
Par des expériences sur des modèles, le 
professeur Bernai a montré que, si on 
empile des pentagones orientés au hasard 
dans l’espace, la structure ainsi obtenue 
s’écoule librement comme un liquide. 
Cela ne se produit que pour le penta¬ 
gone. Avec toutes les autres structures : 
triangle, carré, hexagone et solides dans 
l’espace en dérivant, il se produit un blo¬ 
cage et la structure se solidifie. 

La démonstration que le professeur 
Bernai a ainsi donnée à une récente 
réunion de la Société Royale des Scien¬ 
ces à Londres, a emporté la conviction 
de tous les savants présents. On estime 
cependant qu’il faudra deux ou trois ans 
de calculs, effectués à l’aide des grandes 
machines de l’Université de Londres, 
pour justifier rigoureusement l’hypothèse 
de Bernai. 


En attendant cette justification il est 
peut-être permis à un simple amateur de 
science-fiction de poser deux questions : 

1° Puisque la Vie est en grande par¬ 
tie liquide et qu elle est née dans un 
milieu liquide, n’est-il pas permis de voir, 
entre la structure en 5 des liquides et la 
structure en 5 de la vie, autre chose 
qu’une simple coïncidence } Toutes les 
formes supérieures de la vie ont-elle une 
symétrie en 5, tels les Grands Anciens 
de Lovecraft ? 

2° Puisqu’il se produit quelque chose 
de nouveau chaque fois qu’on en arrive 
au nombre 5, ne peut-on pas imaginer 
que l’étrange lui-même est une dimen¬ 
sion et que le « nombre quantique 
d’étrangeté », que les physiciens attri¬ 
buent maintenant aux particules, corres¬ 
pond à une extension dans une 5 e dimen¬ 
sion ? 
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FREDRIC BROWN, 
L’ÉTOILE FILANTE DE LA S. F. 

par DEMÈTRE IOAKIMIDIS 


Aucun genre littéraire n’est véritable¬ 
ment isolé de tous les autres ; des 
influences extérieures peuvent être déce¬ 
lées dans l’un quelconque d’entre eux, et 
la science-fiction ne fait pas exception à 
cette règle. On pourrait, comparant la 
littérature à une carte géographique, 
représenter la science-fiction par une ré¬ 
gion contiguë à celles du fantastique et 
du policier. Les productions d’Abraham 
Merritt et de H. P. Lovecraft seraient 
alors situées le long de la première fron¬ 
tière, et celles de Fredric Brown consti¬ 
tueraient un système d’enclaves auprès 
de la seconde. 

La grande majorité des auteurs de 
science-fiction ont écrit, une fois ou 
1 autre, des récits « à chute » ; peu 
d’entre eux, cependant, y ont recouru 
aussi fréquemment que Fredric Brown : 
les trois quarts de ses nouvelles de 
science-fiction se terminent, à l’instar de 
récits policiers, par un coup de théâtre, 
une révélation surprenante, un changement 
des perspectives, qui détruisent ou trans¬ 
forment tout ce qui a précédé. 

L'AUTEUR 

Fredric Brown est né à Cincinnati en 
1906, et ce n’est que tardivement qu’il 
vint à la science-fiction. Dans ce do¬ 
maine, où un Isaac Asimov, un Poul 
Anderson, un Robert Sheckley, se firent 
connaître après avoir à peine dépassé leur 
vingtième année, Fredric Brown attendit 
1 âge de trente-cinq ans, ou presque, 
avant de signer ses premières nouvelles. 
C’est en effet vers 1940 que l’idée lui 
vint d’écrire à son tour : il était alors 


correcteur d’épreuves pour des « pulp- 
magazines ». Depuis cette date, il a 
publié un certain nombre de nouvelles et 
de romans, aussi bien dans le domaine 
du policier que dans celui de la science- 
fiction. 

De ce dernier côté, sa production n’est 
guère considérable : elle comprend, sous 
forme de livres, quatre romans et trois 
recueils de nouvelles en tout et pour tout. 
Mais la qualité en est constamment éle¬ 
vée, et rares sont ses nouvelles qui n’ont 
pas été reprises dans une anthologie. Il 
y a lieu de remarquer que sa production 
policière est nettement plus considérable, 
et comprend une bonne douzaine de 
romans. 

Dans les récits de Fredric Brown, 
quels que soient leur longueur et le genre 
auquel ils se rattachent, il se passe en 
général quelque chose. Ce n’est pas à 
lui qu’il faut demander ce qu’on pourrait 
appeler des « instantanés » (c’est-à-dire 
de ces nouvelles restituant avant tout une 
atmosphère, un état d’âme, et où l’action 
qui se passait avant la première ligne 
continue après la fin ; certains récits de 
Somerset Maugham, d’Erskine Caldwell 
ou — pour revenir à la science-fiction — 
de Ray Bradbury, constituent d’excellents 
exemples de ce que Fredric Brown ne 
recherche pas). 

Au cours de l’introduction de son 
recueil de nouvelles « Space on my 
hands (1) », il explique comme suit la 


(1) Cette introduction n’a pas été 
incluse dans la traduction française de 
l’ouvrage : « Une étoile m’a dit ». 
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préférence qu’il éprouve pour les récits 
d’anticipation : « L’auteur de science- 
fiction possède le privilège, inaccessible 
aux autres écrivains — si ce nest à ceux 
qui se spécialisent dans le fantastique — 
de pouvoir façonner son décor, son uni¬ 
vers, en fonction de l’histoire qu’il veut 
écrire ; il peut ainsi obtenir une homogé¬ 
néité refusée à l’auteur qui ne dispose 
que d’un univers, et qui doit tordre et 
adapter les produits de son imagination, 
pour les faire entrer dans l’inflexible 
moule de la réalité. » 

11 n’est pas difficile, en lisant ces 
lignes, de comprendre pourquoi Fredric 
Biown a été amené au récit de science- 
fiction « à chute » : en celui-ci se trou¬ 
vent combinés, d’une part, l’effet de sur¬ 
prise avec lequel, par ses nouvelles poli¬ 
cières, il s’était familiarisé ; et, de l’au¬ 
tre, ces univers qu’on peut créer, trans¬ 
former ou détruire en quelques pages — 
pour la durée d’une histoire. 

LES PERSONNAGES 

On sera peut-être tenté de déduire d’un 
tel point de vue que Fredric Brown ne 
s’intéresse à ses personnages qu’à la façon 
d’un montreur de marionnettes. Si tel est 
le cas, pour une large mesure, dans ses 
nouvelles, il en va autrement avec les 
héros de ses romans. 

Voici par exemple, dans « What mad 
universe » (1), Keith Winton, trente et 
un ans, rédacteur d’un magazine de 
science-fiction, personnage moyen à bien 
des points de vue : il se trouve lancé 
dans un univers en folie, auquel il ne 
comprend pratiquement rien ; des touches 
familières, ici et là, rendent d’autant 
plus inquiétant l’insolite qu’elles avoi¬ 
sinent. On pourrait peut-être, à cause de 
son isolement, de ce dépaysement dont il 
est victime, le rapprocher de certains 
héros de A. E. van Vogt (par exemple 


de Gilbert Gosseyn, dans la série des 
non-A) qui, eux aussi, ne savent que 
partiellement ce qui leur arrive. 11 y a 
cependant une grande différence : Gil¬ 
bert Gosseyn est un pion sur un échi¬ 
quier contrôlé par une volonté supérieure, 
il participe, bien que ce soit à son insu, 
à l’exécution d’un vaste plan savamment 
préparé. Keith Winton, en revanche, 
n’est précipité dans ses aventures que par 
le hasard et, s’il contribue à gagner une 
guerre interplanétaire, ce n’est nullement 
parce qu’une volonté extérieure le pousse, 
mais parce qu’il le veut bien lui-même. 

Les personnages des autres romans ont 
tous, avec Keith Winton, ce point com¬ 
mun : ils agissent par eux-mêmes, seuls 
s’il le faut. Ainsi Crag, dans « Rogue 
in space », se rebiffe lorsqu’un astéroïde, 
doté de volonté et de pensée, essaie d in¬ 
tervenir dans son existence et de la diri¬ 
ger ; et pourtant Crag lui doit, littérale¬ 
ment, la vie. D’une façon analogue, Luke 
Devereaux, devant l’invasion des petits 
hommes verts de « Martians go home » (2), 
tente de résister à leur immixtion dans son 
existence, et finit par se réfugier dans 
une sorte de folie. 

Peut-on faire un cas à part de Max 
Andrews, le héros de « The lights in the 
sky are stars » ? En regardant de près, 
on s’aperçoit que I obsession qui 1 anime, 
le désir fervent de voir construire et s’en¬ 
voler la fusée qui s’en ira vers les lunes 
de Jupiter, c’est en lui-même qu’il les 
puise. Il est possédé d’une idée qu’on 
peut qualifier de fixe, mais ce n’est point 
à la suite de l’intervention d’une volonté 
extérieure. 

Fredric Brown a confiance en ses per¬ 
sonnages, et ne leur marchande pas sa 
sympathie : Crag, qui est un hors-la-loi, 
Max Andrews, qui commet un vol avec 
effraction, ont droit à l’estime de l’au¬ 
teur, parce que la suite de leurs actions 


( 1 ) L’univers en folie. 


( 2 ) Martiens, go home ! 
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tend vers un but à atteindre, et parce 
que ce but est, lui-même, estimable. Ici 
donc réside une autre caractéristique des 
héros de Fredric Brown — tout au 
moins des héros de ses romans : ils ont 
de la volonté, du courage et de la déter¬ 
mination (1), qui leur permettront d’at¬ 
teindre, en fin de compte, le but qu’ils 
s étaient assigné — et de trouver une 
forme de bonheur. 

A cela près, l’analyse psychologique 
n est guère poussée. Cependant, au cours 
de « The lights in the sky are stars », 
Fredric Brown raconte l’histoire de Max 
Andrews et d Ellen Gallagher avec une 
reelle émotion ; à ce point de vue — 
récit de l’amour entre deux êtres qui ne 
sont plus dans leur première jeunesse —- 
le roman renferme quelque chose de la 
sensibilité des « Trois chambres à Man¬ 
hattan » de Simenon. 

L'EFFET DE CHUTE 

Ainsi qu’on l’a vu, le récit occupe 
une place prépondérante parmi les préoc¬ 
cupations de Fredric Brown. C’est en 
fonction du récit que seront choisis dé¬ 
cors, personnages et point de vue ; et le 
récit lui-même est en général conduit 
de façon à permettre une surprise finale. 
L’art de Fredric Brown excelle à utiliser 
des thèmes de science-fiction très usuels, 
tout en les présentant au lecteur sous un 
angle inattendu. 

La nouvelle intitulée « The last Mar- 
tian » est typique de cette habileté : un 
reporter — qui raconte lui-même l’his¬ 
toire — est mis en présence d’un citadin 
tout à fait ordinaire, lequel lui raconte 
qu’il est en réalité un Martien et qu’il 
ne s’explique ni sa présence sur cette pla¬ 
nète, ni ce corps terrien dont il est affu- 

(I) Ici, Luke Devereaux constitue une 
exception ; mais le ton de et Martians, go 
home » se situe à part de celui des autres 
romans ; par ailleurs, ce roman est la 
version agrandie d’une nouvelle. 


blé. Le reporter fait naturellement de son 
mieux pour calmer le malheureux, et lui 
conseille d’oublier toute l’histoire. Dans 
les derniers paragraphes, le lecteur 
apprend que le récit de l’inconnu est 
parfaitement exact, que les Martiens se 
sont assuré le contrôle mental d’une pro¬ 
portion importante des habitants de la 
terre — et que le reporter lui-même est 
1 un d’entre eux... Voilà donc renouvelé 
le thème, fréquemment traité, de l’inva¬ 
sion de notre planète au moyen du con¬ 
trôle mental. 

Cette affection que Fredric Brown 
porte à l’effet de surprise l’amène à y 
recourir même dans un roman comme 
« The lights in the sky are stars », où 
I intérêt n’est nullement concentré sur le 
« suspense », mais sur l’analyse psycho¬ 
logique. Il est vrai qu’il ne s’agit pas 
d un coup de théâtre, mais d’une révé¬ 
lation inattendue sur le passé d’Andrews, 
et Fredric Brown en profite pour montrer 
une fois de plus son adresse : en effet, 
alors qu’Andrews raconte lui-même l’his¬ 
toire, il ne ment jamais au lecteur ; et le 
procédé par lequel se trouve amené ce 
tour de passe-passe est tout différent de 
celui employé par Agatha Christie dans 
« The mûrier of Roger Ackjoyd » (2). 

Il suffira de citer encore ici « What 
mai universe », qui est, en ce qui concerne 
l’effet de surprise, une magnifique réus¬ 
site : chacun des chapitres renchérit sur 
le précédent, et le lecteur se demande 
comment l’auteur parviendra à démêler 
un tel écheveau. Or, l’explication, logi¬ 
que en même temps que convaincante, 
maintient la tension créée auparavant ; à 
ce point de vue, « What mad universe » 
égale les meilleurs policiers. 


(2) On sait que, dans ce dernier roman, 
le récit est fait par le meurtrier lui-même, 
qui dissimule très adroitement au lecteur 
l’accomplissement de son crime et l’élimi¬ 
nation d’un dictaphone compromettant — 
sans mentir à aucun endreit. 
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LES THEMES 

Le thème importe donc moins, chez 
Fredric Brown, que le traitement qu’on 
lui fait subir. Très rares sont les nou¬ 
velles dans lesquelles il place un pano¬ 
rama du futur, ou qui sont animées d’une 
inspiration philosophique, voire épique. 
Il lui est pourtant arrivé, dans « Letter 
to a Phoenix », d’évoquer avec tendresse 
1 épanouissement puis la chute de civili¬ 
sations successives. L’idée de cette nou¬ 
velle est empreinte d’une mélancolique 
amertume : la race humaine (c’est le 
phénix du titre) est la seule, dans tout 
1 univers, qui soit incapable de parvenir 
à une véritable maturité, et est ainsi 
amenée à se détruire périodiquement ; en 
échange, elle est aussi la seule à possé¬ 
der le don d’immortalité, et à pouvoir 
renaître de ses cendres. Des restes d’une 
civilisation jaillit la suivante : Atlantis 
succéda à Mu, et nous-mêmes venons 
après Atlantis. Mais nous ne serons pas 
les derniers, nous nous détruirons, et le 
cycle recommencera... 

De tels raccourcis, embrassant des 
dizaines de millénaires, sont tout à fait 
exceptionnels chez Fredric Brown, et 
« Letter to a phoenix » mérite par consé¬ 
quent une place particulière dans sa pro¬ 
duction. 

En général, il s’en tient à des thèmes 
connus, mais auxquels il parvient à don¬ 
ner une saveur nouvelle (il n’est pas 
nécessaire de rappeler l’éblouissant parti 
qu’il tire de l’idée des univers parallèles 
dans « What mad universe », qui est en 
même temps un canular parodiant les plus 
grands poncifs du space-opera). Ainsi, 
Fredic Brown s’est servi du thème de 
1 invasion de la terre dans plusieurs nou¬ 
velles, outre « The last Martian ». Il se 
plaît à le traiter sur un mode mineur — 
ses envahisseurs se font à peine remar¬ 
quer en arrivant (« Mouse », « The Wave- 
ries ») ou, s’ils ne peuvent passer inaper¬ 


çus puisqu'ils annihilent presque toute 
l’humanité, l’auteur parvient à conser¬ 
ver une note d’espoir comme dans 

« Knock » ( 1 ). 

Cet optimisme se retrouve dans le rôle 
qui est attribué aux cerveaux électroni¬ 
ques : les plus remarquables d’enttfe eux, 
« Junior » dans « Honeymoon in hell », 
« Mekky » dans « What mad universe » 
se servent de leurs capacités pour aider 
les humains. Ce n’est certes pas Fredric 
Brown qui aurait pu créer Frankenstein. 

De même, lorsqu’il imagine des inven¬ 
tions nouvelles (« x in the sky » (2), avec 
son système de réfracteurs déplaçant la 
position apparente des étoiles, ou « The 
Yehudi principle »), Fredric Brown 
n’aime guère en tirer des résonances 
sinistres pour l’humanité. 

Quant à l’exploration interplanétaire, 
elle n’a été que rarement sollicitée ; elle 
est en général traitée avec légèreté, sans 
aucun sous-entendu philosophique. Il en 
va ainsi de « Star mouse » (3) ou de 
« Nothing Sirius ». A cette catégorie 
pourraient être rattachées les nouvelles 
évoquant un monde étranger auquel 
l’homme doit s’adapter : « SometHing 
green » (4), un des rares récits vraiment 
sombres de l’auteur, ou l’inoubliable 
« Placet is a crazy place », avec toutes 
les complications entraînées par le ralen¬ 
tissement des rayons lumineux. Pour Fre¬ 
dric Brown, les habitants de ces divers 
lieux ne présentent, par eux-mêmes, 
qu’un intérêt limité — que ce soient les 
Zans de « Knock »> les blattes de 
« Nothing Sirius », les habitants de Prxl 
dans « Star mouse », le sphéroïde rouge 


(1) Un coup à la porte dans « Une 
étoile m’a dit ». 

(2) Anarchie dans le ciel dans « Une 
étoile m’a dit ». 

(3) Mitkey dans « Une étoile m’a dit ». 

(4) Quelque chose de vert dans « Une 
étoile m’a dit ». 
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de « Arena », ou les monstres aux yeux 
pédonculés de « AU good bems » (1). 
Beaucoup plus captivantes, pour lui, sont 
les réactions des humains en face de ces 
créatures. Que celles-ci se montrent hos¬ 
tiles, indifférentes ou amicales, Fredric 
Brown fait confiance aux Terriens : 
grâce au bon sens, à l’humour, à l'in¬ 
géniosité et au courage, l’homme saura 
se tirer d’affaire. Il n’est d’ailleurs pas 
certain que l’agressivité et la méfiance 
seront de rigueur lorsque deux civilisa¬ 
tions étrangères entreront en contact. 

Optimisme excessif et béat ? Nulle¬ 
ment. Les Arcturiens, dans « What mad 
uniüerse », ne sont pas des ennemis à 
dédaigner, mais l’humanité saura en avoir 
raison, si elle fait appel à ses qualités 
les meilleures ; et Fredric Brown est cer¬ 
tain que, dans les moments difficiles, ses 
frères de race seront capable de ce geste 
d’adulte. 

Les progrès des sciences psychologi¬ 
ques pourront les y aider. Ainsi, dans 
« Crisis, 1999 » (2), un médecin parvient 
à supprimer la criminalité chez les 
« durs » de Chicago ; et, dans « Day- 
mare » (3), sont évoqués les progrès que 
la médecine peut faire avec l’aide de 
l’hypnotisme. Il est vrai que, dans cette 
dernière nouvelle, l’accent est mis sur 
les périls présentés par la Roue de Var- 
gas, redoutable machine à hypnotiser ; 
mais il est vrai aussi que le gouverne¬ 
ment terrien, en face de ce danger, fait 
l’impossible pour détruire toutes les 
Roues existantes. 

Ces deux dernières nouvelles mettent 
en scène des détectives : il était naturel, 
pour un auteur écrivant par ailleurs des 


(1) Les myeups dans « Une étoile m’a 
dit ». 

(2) Tu n’as point tué dans « Une étoile 
m’a dit ». 

(3) Cauchemar dans « Une étoile m’a 
dit ». 


romans policiers, d’essayer de placer une 
énigme policière dans un cadre de 
science-fiction. On est inévitablement 
amené à penser à Isaac Asimov, qui a 
essayé, lui aussi, la fusion des deux 
genres. L’auteur de « Caves of steel » (4), 
et de « The naked sun » propose à ses 
lecteurs un roman policier conforme aux 
règles, où l’intérêt est concentré sur une 
énigme. Si le décor, les personnages, les 
armes — la forme, en un mot — sont de 
la science-fiction, le fond demeure un 
vrai roman policier. Fredric Brown — 
qui, chronologiquement, a tenté la combi¬ 
naison policier-antipicipation avant Asi¬ 
mov — s’y prend en revanche différem¬ 
ment : le lecteur n’est pas invité à riva¬ 
liser avec le détective, car la solution 
de l’énigme exige des données qu*il ne 
possède pas, étant insuffisamment fami¬ 
liarisé avec le fond (futur, autre planète) 
sur lequel se déroule l’action ; il est 
simplement convié à suivre l’enquête, et 
à goûter quelques effets de surprise mé¬ 
nagés par l’auteur avec son adresse habi¬ 
tuelle. 

* 

* * 

Cependant, il ne faut pas se le dissi¬ 
muler : Fredric Brown a aussi ses fai¬ 
blesses. Son humour l’a conduit à cons¬ 
truire toute une nouvelle autour d’un jeu 
de mots : « Nothing Sirius » et « The 
angelic angleiüorm » sont de ce fait 
intraduisibles en français (5). Ce sont là 
de vastes plaisanteries, la seconde peut 
même être qualifiée de tour de force, 
mais elles font figure d’œuvres mineures 
au sein d’une production qui ne recher¬ 
che pourtant pas la profondeur. 

Par ailleurs, il lui arrive de manquer 
du sens des proportions. Ainsi, dans 


(4) Les cavernes d’acier, coll. Le Ray on 
Fantastique. 

(5) La première aurait dû être incluse 
dans « Une étoile m’a dit ». 


131 


FREDRIC BROWN, L’ÉTOILE FILANTE DE LA S. F. 


« Rogue in space », l’évasion de Crag 
est un excellent récit d'aventures ; la 
description du palace martien — où tous 
les vices que peut posséder un client dans 
cette époque décadente, sont prévus, res¬ 
pectés et servis — est faite avec beau¬ 
coup de verve ; mais la dernière partie 
du roman, qui aurait dû être la plus 
importante — le retour de Crag vers son 
étrange astéroïde — donne l’impres¬ 
sion d’avoir été bâclée, et le livre s’en 
trouve déséquilibré. De même, l’humour 
de « Martians go home » peut, à la 
longue, paraître monotone et appuyé. 

De tels défauts ne doivent toutefois 
pas être exagérés : ils ne masquent à 
aucun moment l’adresse de conteur que 
Fredric Brown possède à un haut degré. 

* 

* * 

Sa prédilection pour l’effet de surprise 
a amené Fredric Brown à perfectionner 
le genre de la « short-short story » (récit 
ultra-court, de 300 à 400 mots, et tenant 
sur une ou deux pages) dont il est incon¬ 
testablement le maître (1). Ici, tout est 
sacrifié à la « chute », mais on peut 
mesurer le talent de l’auteur au fait sui¬ 
vant : on a plaisir à lire ces petits récits, 
assurément, mais on en prend tout autant 
à les relire. Ils sont écrits avec un tel 
soin, un sens de l’équilibre si parfait, 
que la « chute » est comme un cadeau 
supplémentaire fait au lecteur, déjà 
amusé par ce qui a précédé. 

Le lecteur amusé... Effectivement, Fre¬ 
dric Brown ne recherche que très rare¬ 
ment la profondeur. Que ce soit dans la 
science-fiction, le fantastique (2) ou le 


(1) « Blood » et « Expédition », tra¬ 
duits sous les titres de « Du sang ! » et 
« Un homme d’expédition » dans les nu¬ 
méros 33 et 52 de « Fiction », sont typi¬ 
ques de ce genre. 

(2) Voir « Bruissement d’ailes » (A 
rustle of wings ) dans « Fiction » n° 3. 


policier, son but est, avant tout, de diver¬ 
tir son lecteur. A part cette exaltation du 
courage et de la volonté, et cet optimisme 
confiant mentionnés plus haut, ses oeuvres 
ne renferment aucun message à l’huma¬ 
nité, aucune ébauche de philosophie. Il 
est permis de penser qu’il ne fera pas 
école, qu’il restera une brillante excep¬ 
tion, une étoile filante au firmament de la 
science-fiction : son art est trop personnel, 
son domaine, trop particulier, pour qu’il 
inspire autre chose que des copies. Néan¬ 
moins, dans ce cadre assez étroit que lui 
a imposé la tournure de son esprit, Fre¬ 
dric Brown a atteint, dans ses meilleures 
oeuvres, une sorte de perfection. On pour¬ 
rait dire, de n’importe lequel de ses 
livres, ce qu’écrivait Robert Heinlein 
dans l’introduction d’une anthologie : 
« Le but de ce volume, c’est de vous 
procurer de l’agrément. » 

BIBLIOGRAPHIE 
des œuyres de science-fiction 
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ton, New York) ; traduit en fran¬ 
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(Shasta, Chicago) ; traduit en 
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Denoël). 

1953. Science-fiction camival, anthologie 
éditée en collaboration avec Mack 
Reynolds (Shasta, Chicago). 

1953. The lights in the $ky are stars, 
roman (Dutton, New York) ; pu¬ 
blié en Angleterre sous le titre 
« Project Jupiter ». 

1954. Angels and spaceships, nouvelles 
(Dutton, New York) ; réédité par 
Bantam Books sous le titre « Star 
shine ». 


FICTION N° 64 


132 

1955. Martians go home, roman (Dutton, 
New York) ; traduit en français 
sous le titre « Martiens, go 
home J » (Présence du Futur, De- 
noël). 


1957. Rogue in space, roman (Dutton, 
New York). 

1958. Honeymoon in hell, nouvelles 
(Bantam Books, New York). 


NOTRE RÉFÉRENDUM 


Résultots du mois de janvier 

Ce classement est calculé d'après un total de points établi sur les bases suivantes : 
3 points à la nouvelle citée première dans chaque réponse, 2 points à celle citée seconde, 
1 point à celle citée troisième. (Entre parenthèses, le pourcentage de points obtenus par 
chaque nouvelle.) 


1. Ceux d'Argos, par Martine Thomé et Pierre Versins . (20,06 %) 

2. Une porte sur l'été (2), par Robert Heinlein . (14,38 %) 

3. Le rescapé, par G. C. Edmondson . (14,05 %) 

4. Aux yeux de l'enfant..., par Charles E. Fritch. (13,71 %) 

5. L'homme au corps subtil, par Maurice Renard. (11,71 %) 

6. Qui a tué Mahomet?, par Alfred Bester. ( 9,36 %) 

7. Juliette, par Claude Cheinisse. ( 5,69 %) 

8. Les plantes en folie, par Gerald Kersh . ( 5,35 %) 

9. Le Nouveau Père Noël, par Brian W. Aldiss. ( 3,68 %) 

10. Un chat sachant chapitrer, par John Collier. ( 2,01 %) 


Commentaires 

par ALAIN DORÉMIEUX 

L'écart de points entre la première partie de « Une porte sur l'été » (30 % 
le mois dernier) et sa seconde partie semble s'expliquer par un phénomène 
psychologique. Comme nous l'a écrit une lectrice : « J'ai déjà classé une fois 
« Une porte sur l'été », qui a l'inconvénient de tenir trois numéros, si bien 
qu'on doit le laisser de côté pour faire un peu passer les autres ! » Beaucoup de 
lecteurs se sont tenu ce raisonnement... et par le même coup, le roman de 
Heinlein rétrograde à la seconde place. 

, « Ceux d'Argos » l'emporte donc haut la main, honneur à notre avis mérité. 

Un auteur encore peu connu, G. C. Edmondson, et un nouveau venu, Charles 
Fritch, tous deux américains, se disputent les places de troisième et de quatrième. 
Le bref et surprenant récit « Aux yeux de l'enfant » s'est avéré frappant. 

Unanimité à la rédaction de « Fiction » et au « Conseil des Spécialistes » 
pour déplorer le relatif insuccès de la nouvelle de Bester. Nous jugeons tous ce 
récit excellent, mais la majorité du public semble l'avoir boudé. Dommage. 
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Cette rubrique ce mois-ci ne comporte pas de « Livre du Mois », 
aucun ouvrage, même parmi les plus intéressants qui sont critiqués 
ici, ne nous ayant paru suffisamment digne de mériter cette 
distinction. 


SOEN CE-FICTION 

par GÉRARD KLEIN et IGOR B. MASLOWSKI 


LES HOMMES STELLAIRES (The 
star men), par Leigh Brackett (Club 
Satellite). 

L’espace est-il interdit à certaines 
races ? L’homme pourra-t-il jamais 
naviguer entre les étoiles ? C’est de 
cette interrogation qu’est fait le livre 
de Leigh Brackett, écrivain déjà connu 
en France par son roman « La porte 
vers l’infini » (Fleuve Noir). Son style 
est vigoureusement épique. De grands 
empires se meuvent sous sa plume, qui 
ressemblent parfois davantage à des 
fresques historiques qu’à des évoca¬ 
tions de l’avenir. 

Les « hommes stellaires » sont les 
Varddas, c’est-à-dire les membres d’une 
race apparemment humaine, mais en 
réalité assez résistante pour supporter 
certaines méthodes de voyages de 
l’espace que les humains ordinaires ne 
peuvent tolérer sans périr. 

Michael Treheme pourtant bravera 
cet interdit physiologique et survivra. 
Il connaîtra les splendeurs et les dan¬ 
gers des mondes lointains. Il décou¬ 
vrira enfin qu’il est un Vardda, un de 
ces seigneurs de l’espace. Ce thème 
exaspère parfois. Car, enfin, il n’est 
guère agréable de s’entendre dire, en 
tant qu'homme de la Terre, que les 
voies de l’espace vous sont fermées. 
Mais cette restriction mentale mise à 
part, l’ouvrage est conduit à vive allure 
et ne lasse pas un instant. 


Les écrivains américains de science- 
fiction semblent capables de sortir avec 
régularité des œuvres parfaitement 
polies, bien construites, manquant peut- 
être d’originalité. Des ouvrages de 
série en quelque sorte, mais soignés. 
Ce livre-ci en est un exemple. On peut 
souhaiter qu’il nous en soit donné 
d’autres. 

Mais point trop n’en faut. . 

G. K. 

• 

VERTE DESTINEE (Green destiny), 
par Kenneth Bulmer (Fleuve Noir). 

Bien qu’il entre, par son sujet, dans 
le cadre du « roman S. F. d’aven¬ 
tures », donc destiné au grand public, 
ce livre n’est pas toujours d’une lecture 
facile, en raison de sa construction 
souvent elliptique. A mi-chemin de 
l’anticipation et du fantastique, il nous 
conte l’histoire d’un officier de la 
Spatiale, le commandant Jerry Dodge, 
qui, retournant sur Terre pour hériter 
d’un oncle, se voit faire prisonnier 
puis réduire en esclavage par une 
société qui exploite le fond de la mer. 
En effet, l’humanité est devenue si 
nombreuse que, pour assurer sa vie, 
il lui faut cultiver le sous-sol subaqua¬ 
tique. Et ceci est fait par des compa¬ 
gnies qui, dans l’impossibilité de se 
procurer des volontaires, en reviennent 
aux méthodes chères aux négriers d’an- 
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tan. Avec cette différence que pour 
faciliter le séjour des esclaves sous 
l’eau, on opère ces derniers de façon 
à transformer leurs poumons en 
bronches. 

Le sujet était assez original et je 
regrette que Kenneth Bulmer l’ait 
traité d’une façon un peu superficielle 
— une telle histoire méritait mieux à 
mon avis. Mais tel qu’il est, le roman 
se laisse lire avec intérêt et mérite 
une mention honorable. 

I. B. M. 

• 

LES MONDES SANS HORIZONS 
(Worlds without end), par le Captain 
W. E. Johns (Presses de la Cité). 

Ce roman s’inscrit dans la ligne des 
précédents ouvrages d’anticipation de 
l’auteur parus dans la même collection, 
c’est-à-dire qu’il est destiné aux adoles¬ 
cents. Il n’y est point question de 
guerre, ni de conquêtes, ni d’expé¬ 
riences trop compliquées, mais simple¬ 
ment de voyages d’exploration dans 
l’espace. Autrefois, on captivait les J2 
par des récits d’aventures en Afrique 
ou en Amérique du Sud ; aujourd’hui, 
on leur préfère les voyages spatiaux. 
Le Captain Johns, qui vit avec son 
temps, sait de quoi il parle ; c’est 
propre, net, varié, inoffensif. Si vous 
avez des enfants de dix à quatorze ans, 
voici le genre de nourriture spirituelle 
qu’on peut leur donner. Et il n’est pas 
dit que vous-même ne vous sentirez 
pas rajeunir en lisant ces « Mondes 
sans horizon ». 

I. B. M. 

• 

A L’AUBE DES TENEBRES (Ga- 
ther darkness), par Fritz Leiber 
(« Rayon Fantastique », Gallimard). 

Fritz Leiber est encore peu connu 
en France. Il faut souhaiter que soit 
un jour publié dans notre pays son 
roman « Conjure wife », dans lequel 
il excelle à créer une atmosphère fan¬ 
tastique. C’est une œuvre de science- 
fiction de cet écrivain qui paraît 


aujourd’hui, et l’une des plus prisées 
aux Etats-Unis. A juste titre, parce que 
ce roman est soigneusement et minu¬ 
tieusement bâti, que cette société — 
faut-il la qualifier d’utopique ? — est 
cohérente, et qu’enfin nous nous inté¬ 
ressons au sort des personnages. 

Dans un avenir imprécisé, la Hiérar¬ 
chie, sorte de prêtrise à caractère 
scientifique, détient le pouvoir. Une 
religion a été fabriquée de toutes 
pièces avec ses ordres, ses dogmes et 
ses miracles, par des savants oubliés 
qui craignirent une crise historique, qui 
redoutèrent que les ténèbres d’un 
nouveau Moyen Age ne s’appesan¬ 
tissent sur la civilisation. Mais la crise 
est passée et la Hiérarchie demeure. 
Elle a pris goût au pouvoir et désire 
le conserver. 

Ce pouvoir, pourtant, la Sorcellerie 
le lui dispute. La Sorcellerie, sortie du 
fond des âges, fait naître la terreur 
dans les campagnes et défie la Hiérar¬ 
chie jusque dans les villes. Bien 
entendu, la Sorcellerie use des mêmes 
moyens scientifiques que la Hiérarchie, 
sous couvert de magie ou de miracles. 

Les trouvailles de Leiber animent 
perpétuellement ce livre singulier. Le 
réel et le supposé se mêlent incessam¬ 
ment en un ballet d’idées. Mais pour¬ 
quoi ai-je donc éprouvé une très légère 
déception en relisant, dans le texte 
français, ce roman que j’avais beau¬ 
coup apprécié lorsque je l’avais lu en 
anglais ? 

G. K. 


SOLEILS : ECHELLE ZERO, par 
M. A. Ray jean (Fleuve Noir). 

Le sous-titre de ce roman pourrait 
être « Variations sur le thème de la 
relativité ». Nous sommes sur la pla¬ 
nète Errêt (!) dont le grand maître, 
savant hors classe, a décidé, avant de 
s’attaquer au secret du Supra-Univers, 
de percer celui des univers atomiques 
pour lesquels Errêt est précisément un 
supra-univers. Et il parvient à attirer 
un de ces mondes microscopiques dans 
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son labo, avec son soleil et ses 
planètes. L’ennui est que ceux-ci 
grossissent et vont provoquer rien de 
moins que l’exception de l’univers 
d’Errêt. Les Errêtiens seront donc 
obligés de se réfugier ailleurs, en 
emmenant avec eux quelques rescapés 
d’une des planètes atomiques qui ont 
grandi, eux aussi. Le roman s’achève 
un peu brusquement, ce qui me laisse 
supposer qu’il pourrait comporter une 
suite. Cet honnête ouvrage standard est 
facile à lire et distraira ses lecteurs, à 
condition de ne pas recruter ceux-ci 
parmi la clientèle exigeante. 

I. B. M. 

• 

ZONE SPATIALE INTERDITE, 
par F. Richard-Bessière (Fleuve Noir). 

L’auteur nous raconte ici les aven¬ 
tures d’un groupe d’humains, jadis 
colons de Voga III, qui ont dû fuir 
devant un astéroïde radio-actif et qui, 
par suite d’une panne mécanique, sont 
obligés de se poser sur une petite 
planète inconnue. Hélas ! c’est une 
étrange planète — elle rend peu à peu 
fdus tous ceux qui s’y installent. Les 
chefs du groupe (parmi eux, un ancien 
condamné à mort) s’efforcent de percer 
le mystère. La cause de la folie, est-ce 
ce moteur découvert sur un appareil 
venu d’un autre univers ? Est-ce la 
mystérieuse bête apocalyptique que 
quelques-uns des voyageurs prétendent 
avoir vue ? La fin nous vaut une chute 
sensationnelle et l’ensemble, malgré 
un peu trop de simplicité, s’inscrit 
nettement au-dessus de la moyenne. 

I. B. M. 

L’ENFER EST DANS LE CIEL, 
par Henry Ward (Del Duca). 

Ce livre est inhumain. Il se veut tel, 
du reste, puisqu’il traite de la guerre. 
Oh î non pas d’une lointaine guerre 
entre deux empires galactiques, mais 


de celle que nous connaissons bien, 
que nous vivons tous, qui alimente 
enfin les pages de nos journaux, la 
guerre froide, l’affrontement silencieux 
et impitoyable des deux blocs. 

Et c’est précisément de l’actualité, 
des pages des journaux que Ward a 
tiré la moitié de son ouvrage. L’autre 
moitié, faut-il dire qu’il l’a inventée? 
Car il est expert en l’art de faire croire 
à son intrigue, d’embarquer le lecteur 
dans les aventures les plus extraordi¬ 
naires, tandis que quelques faits réels 
historiques ou mineurs lui servent de 
caution : on l’a vu dans son précédent 
et mémorable roman, « Les soleils 
verts ». 

Ce livre est inhumain parce cette 
guerre l’est. Et l’est davantage, dit en 
substance Ward, parce qu’elle ne res¬ 
pecte rien, parce qu’elle ignore toutes 
lois. 

Des explorateurs perdus autour d’un 
monde lointain peuvent-ils attendre la 
moindre pitié de leurs adversaires de¬ 
meurés sur la Terre? Non pas, s’ils 
détiennent quelque secret capable de 
renverser l’équilibre précaire de la 
politique. 

Mais ces adversaires ne sont-ils pas 
des frères ennemis, nés de la même 
planète et destinés à s’affronter au 
même univers? C’est ce que pense et 
dit Henry Ward. Face à ce qui nous 
attetid dans l’espace, nous n’avons 
d’autre issue, si nous voulons survivre, 
que cet état mondial vers lequel s’ache¬ 
mine l’humanité depuis tant de siècles. 

A ce message somme toute valable, 
Henry Ward a su donner un ton 
passionnant. Il réalise une heureuse 
synthèse entre le roman d’espionnage 
et le roman de science-fiction. Il écrit 
cette histoire possible comme on la lit 
dans les journaux. 

De ce fait, il y a entre ses intentions 
avouées et la forme qu’il leur donne 
un décalage qui ne va pas sans susciter 
une certaine gêne. Mais peut-être a-t-il 
raison, somme toute. Il importe qu’il 
soit lu. Il le sera certainement. 

G. K. 
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RÉÉDITIONS 

par ALAIN DORÉMIEUX 


LA MORT DE LA TERRE, par 
J. H. Rosny aîné (Denoël, « Présence 
du Futur »). 

Il faut louer les éditions Denoël 
d’entreprendre un cycle de rééditions 
des grands classiques et de nous avoir 
présenté, après un Barjavel, un Rosny. 
J’aurais préféré néanmoins voir repren¬ 
dre « Les navigateurs de l’infini », 
roman qui semble plus dans la ligne 
de la science-fiction d’aujourd’hui. Il 
ne faut pas se dissimuler, en effet, que 
les idées de Rosny, et plus encore son 
style, ont vieilli. Je me demande com¬ 
bien de jeunes, ne le connaissant jus¬ 
qu’ici que de réputation, seront sen¬ 


sibles aux beautés que peut recéler 
« La mort de la Terre ». D y a pour¬ 
tant là des pages d’un lyrisme « sidé¬ 
ral » extraordinaire et le thème des 
ferro-magnétaux préfigure toutes les 
formes de vie étranges de la S. F. 
moderne. Les deux récits célèbres qui 
accompagnent ici le roman : « Les 
Xipêhuz » et n Le cataclysme » sont 
peut-être plus significatifs encore de 
l’art de Rosny. Qu’il puisse y avoir 
dans tout cela, à nos yeux, une pointe 
de rococo et une pétrification dans 
l’académisme, cela n’est pas niable. 
Mais ce diable de Rosny, quand il 
était inspiré, avait de ces envolées... 


FANTASTIQUE 

par PHILIPPE CURVAL 


LE BAHUT NOIR, par Claude 
Sefgnolle (Le Terrain Vague). 

Monsieur Claude Seignolle, qui fut 
l’auteur d’une « Malvenue » fort bien 
venue, est un dilettante. 

Ce n’est pas un reproche. Son der¬ 
nier livre, « Le bahut noir », est le 
fait d’un lettré, amateur de fantastique, 
dégustateur de névroses, qui, sans 
accorder à ces termes le sens péjoratif 
de « naïf » qu’on leur attribue, semble 
l’avoir écrit le dimanche aux heures 
creuses. 

C’est un roman fantastique, au sens 
empirique du terme ; c’est-à-dire que 
les personnages n’existent qu’en fonc¬ 
tion de l’univers fictif que l’auteur a 
voulu décrire et qu’ils ne sauraient en 
aucun cas se détacher des pages du 
roman pour vivre normalement, leur 
apparence et leur véracité étant défi¬ 
nies par les événements dans lesquels 
l’auteur les insère. 


Jugez-en : un jeune homme de 
bonne famille et de bon goût, délicate¬ 
ment snob et pourvu d’une fiancée qui 
lui est toute acquise, se trouve, à la 
suite de pressentiments urgents, le 
possesseur d’un bahut noir qui le 
plonge, la nuit venue, dans un univers 
passé. Dans cette époque parallèle, il 
s’incarne sous les traits d’un vieillard 
libidineux, féru de sensations amou¬ 
reuses nouvelles, qui trouve une nou¬ 
velle vigueur sexuelle dans le pacte 
qu’il a signé avec le bahut noir et, par 
là même, avec un ou plusieurs per¬ 
sonnages mystérieux. 

Peu à peu, il s’excite à la vue de sa 
propre fiancée jusqu’au paroxysme du 
désir. 

Il est de coutume de ne point narrer 
le dénouement ; je m’y tiendrai. 

Pour conclure, amateurs de fantas¬ 
tique de bQnne tradition, vous pourrez 
prendre plaisir à déguster ce roman 
délicat et brûlant de passion tout à la 
fois. 
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LE CONSEIL DES* SPÉCIALISTES 


L'inconvénient majeur de la critique est d'offrir l'opinion d'un seul —— 
opinion qui ne peut a priori être partagée par tous. Cette rubrique a pour but 
de passer à un crible plus objectif les livres que nous « désintégrons ». Vous y 
trouverez une vue d'ensemble de l'avis de divers spécialistes sur tous les 
ouvrages de S. F. récemment parus. 

Le barême des cotations employées est le suivant : 
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QUI PARLE DE 
CONQUÊTE ?. . . . 

par Lan Wright. 



LE DOCTEUR LERNE, 
SOUS-DIEU. 

par Maurice Renard. 


L'INVITATION A LA 

PEUR. • • • » * ** 4ç **:}: 

par Maurice Renard. 
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par J. H. Rosny. 
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Revue des Films 


L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 

HARDI, SINDBAD ! 

par F. HODA 


« Les Mille et une Nuits » ont tou¬ 
jours exercé une grande fascination sur 
le cinéma américain. Depuis le fameux 
« Voleur de Bagdad », qui rendit 
célèbre Douglas Fairbanks, les films 
s’inspirant de loin ou de près des fastes 
orientaux ne se comptent plus. Il faut 
reconnaître que les scénaristes holly¬ 
woodiens abandonnaient de plus en 
plus les canevas des récits de Schéhé- 
razade pour donner libre cours à leur 
propre imagination, d’ailleurs souvent 
décevante. La surprise n’en est que 
plus grande avec ce nouveau film inti¬ 
tulé : « Le septième voyage de Sind- 
bad », qui, tout en s’écartant quelque 
peu de l’histoire du célèbre voyageur 
imaginaire, reste cependant fidèle à 
l’ensemble des aventures des « Mille 
et une Nuits ». On pourrait même dire 
que c’est une sorte de pot-pourri de 
tout ce que le vieux livre oriental 
comporte d’éléments fantastiques : la 
lampe merveilleuse et son génie, le 
squelette qui se bat en combat singu¬ 
lier, l’oiseau rock (à deux têtes ici), 
le dragon, le cyclope mangeur d’hom¬ 
mes, le magicien traître, etc. Nous 
assistons même au rétrécissement d’une 
princesse qui n’est pas sans rappeler 
le film de Jack Arnold. Tous les tru¬ 
quages sont bien faits et le film est 
mené rondement. On commence par le 
regarder d’un seul œil. Un film pour 
enfants, se dit-on. Mais bientôt on se 
laisse emporter par l’action. Exacte¬ 
ment comme si on lisait Tintin ou les 
aventures des Pieds Nickelés. Pourquoi 
en avoir honte ? Le CinémaScope et la 
couleur ajoutent à l’attrait de l’en¬ 
semble. 


Conçu certainement pour les enfants, 
le film n’en comporte pas moins des 
séquences qui rappellent les plus 
sinistres œuvres d’épouvante et parfois 
même la science-fiction. La mise en 
scène de Nathan Juran, spécialiste en 
la matière, est alerte et pleine d’inven¬ 
tion. Débarrassé des soi-disant élé¬ 
ments psychologiques du « Château 
maudit » et autres bandes d’horreur, 
Nathan Juran se sent parfaitement à 
l’aise et s’amuse autant que le specta¬ 
teur. Sous sa caméra, l’invraisem¬ 
blable le plus étonnant passe facile¬ 
ment la « rampe ». Le scénariste 
Kenneth Kolb fait preuve d’une imagi¬ 
nation débordante : ne nous invite-t-il 
pas à pénétrer, en compagnie de la 
Princesse rétrécie, à l’intérieur de la 
lampe où vit le petit génie qui attend 
sa libération ? 

Ce qui déçoit un peu, c’est la tête 
même de Sindbad auquel Kervin Ma¬ 
thews prête ses traits fixes et son air 
passablement demeuré... Pour ma part, 
je préfère de loin l’acteur Torin That¬ 
cher, qui joue admirablement le rôle 
du magicien prêt à tuer tous ses com¬ 
pagnons pour entrer en possession de 
la lampe merveilleuse. Kathryn Grant 
est bien jolie. 

Félicitons Nathan Juran d’avoir évité 
de tomber dans le ridicule habituel 
de ce genre d’entreprises. Même l’ap¬ 
parition des monstres ne fait pas rire. 
Après tant de mauvais films d’épou¬ 
vante et de science-fiction, « Le sep¬ 
tième voyage de Sindbad » apparaît 
comme une bouffée d’air frais. Puisse- 
t-il pousser le navire de Sindbad vers 
de nouvelles aventures. 
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TRIBUNE LIBRE 


La Tribune Libre a tremblé sur ses bases à la suite de la controverse 
Fichelet-Dorémieux de notre numéro 62 1 Les lettres reçues par nous à cette 
occasion n'apportaient d'ailleurs que peu d'éléments nouveaux. Si nous 
avons choisi de publier l'une d'elles, due à Aimé Michel (l'auteur des meil¬ 
leurs ouvrages de vulgarisation français sur les soucoupes volantes) c'est 
que celui-ci a pris prétexte de cette controverse pour examiner un problème 
à la portée plus élevée. 

Seconde communication de ce mois : la lettre d'un lecteur qui explique 
— avec virulence — pourquoi il est contre la Tribune Libre. Une telle 
attaque se devait de trouver sa place dans le cadre de ladite Tribune Libre ! 


Les intellectuels contre Tintelligence 

par AIMÉ MICHEL 


Alain Dorémieux a probablement eu 
raison de citer dans la Tribune Libre 
la grotesque exhibition de M. Fichelet. 
Et aussi d'y répondre avec le dédain qui 
convenait. Mais puisque le mot et 
l'idée d' « intellectuel » semblent de¬ 
voir intervenir dans toute polémique sur 
la S. F., soit comme argument, soit 
comme grief, permettez-moi de suggé¬ 
rer quelques observations. 

Et tout d'abord celle-ci, préalable : 
la parenté sémantique des mots « intel¬ 
lectuel » et « intelligence » a favorisé 
l'une des plus curieuses usurpations de 
notre époque. Attaque-t-on les « intel¬ 
lectuels » ? Ces messieurs aussitôt 
évoquent Goering et son revolver, gei¬ 
gnant que l'on s'en prend à l'intelli¬ 
gence, bref, empruntent à Tartuffe la 
dialectique qui détourne sur la vertu 
les attaques portées contre la parodie 
de la vertu. L'intelligence, j'ai la 
naïveté de croire que ses promoteurs 
sont les savants, les artistes, les créa¬ 
teurs de toutes sortes, toutes gens qui 
entrent en fureur quand on les traite 
d'intellectuels. 

Mais qui sont alors les intellectuels ? 
Effacez le mot pour ne retenir que sa 
définition (intellectuel : qui fait métier 
de parler d'art, de sciences et d'idées 


sans être ni savant, ni artiste, ni phi¬ 
losophe), et vous retrouverez un type 
humain éternellement pourchassé, non 
par Goering (l'amateur de Vermeer en 
était un), mais par Platon sous les 
noms de rapsode et de sophiste, par 
Molière et Voltaire sous le nom de 
petit-maître. Le nouveau, c'est le nom, 
avec l'équivoque qui en découle. Ainsi 
voit-on M. Fichelet se retrancher der¬ 
rière Platon, qu'il semble avoir lu avec 
le comique aveuglement des maris 
trompés de vaudeville s'esclaffant aux 
histoires de cocu. Quel Platon, quel 
Voltaire nous débarrassera de l'équi¬ 
voque et libérera de ses petits-maîtres 
le monde intellectuel de ce temps ? 

Notez d'ailleurs (c'est une deuxième 
observation) que les « intellectuels » 
ont un rôle dans la vie de l'esprit, 
même s'il n'est pas celui qu'ils croient. 
Ils sont à la création spirituelle ce que 
les bourgeois sont à la création éco¬ 
nomique et technique : des consomma¬ 
teurs. Les bourgeois font le succès ou 
l'échec du dernier frigidaire et de la 
dernière voiture. Les intellectuels font 
l'échec ou le succès de la dernière idée. 
Mais avec les mêmes nuances. Il y a 
une marge entre le frigidaire ou la 
voiture et la découverte fondamentale 
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qu'ils appliquent. De même, les 
« idées » dont on parle dans les mi¬ 
lieux « intellectuels » sont des sous- 
produits des véritables révolutions spi¬ 
rituelles, dont on ne parle guère 
qu'entre techniciens au moment où 
elles s'opèrent. En science par exemple, 
quel écho ont trouvé chez les intellec¬ 
tuels le pendule paraconique du 
Pr. Allain ou l'effet gravitationnel de 
Spin de M. Costa de Beauregard ? Ces 
choses-là ont été publiées dans les 
comptes rendus de l'Académie des 
Sciences, elles sont énormes du point 
de vue « intellectuel », mais on n'en 
parle pas. Demandez à l'ami Bergier, 
qui depuis quinze ans s'efforce de jeter 
un pont entre les milieux de la création 
scientifique et les milieux « intellec¬ 
tuels », quels abîmes d'incuriosité il 
doit franchir. Et si j'en juge à ce que 
me disent mes amis artistes, il en est 
de même dans leur domaine. Deman¬ 
dez par exemple à Cocteau, cet inconnu 
(voir le « Journal d'un inconnu »). 

Tout cela pour nous amener à notre 
objet, qui est la S. F. Sans expliciter sa 
réaction profonde, le public de la S. F. 
trouve dans ce genre nouveau exacte¬ 
ment ce que les Grecs ont trouvé dans 
Homère, les Français du moyen-âge 
dans la Chanson de Roland, les Amé¬ 
ricains dans les westerns : une saga. 
La S. F., c'est l'épopée moderne, l'his¬ 
toire de l'humanité écoutée aux portes 
légendaires du troisième millénaire. La 
trame n'en est plus la montée des 
Hellènes, des Francs ou des émigrants, 
mais le nouveau biotope ouvert dans 
l'espace et le temps par la science. Les 
héros en sont les savants et les tech¬ 
niciens, et la troupe, l'humanité de 
demain. Toutes les épopées ont pour 
thème la conquête d'un monde nou¬ 
veau. Et toutes les épopées populaires 
sont disparates, énormes, de mauvais 
goût souvent, comme la S. F. Elles 


chantent une libération exaltante, ter¬ 
rible, ouverte sur l'inconnu. Le succès 
populaire des épopées procède d'un 
vertige, à la fois présomptueux parce 
que lés exploits racontés ont une 
valeur exemplaire, compétitive — et 
humble, parce qu'au fond on ne sait 
pas comment ça finira. 

Ce qu'on peut, ce qu'on doit repro¬ 
cher à des gens comme M. Fichelet, 
c'est de ne pas comprendre qu'un genre 
littéraire lié, comme l'épopée, au mys¬ 
tère des mutations biologiques d'espèce, 
n'est pas un genre littéraire comme 
les autres. Il est illusoire et ridicule de 
croire que les critères pour le juger 
sont uniquement d'ordre intellectuel. 
Imaginez-vous Aristomène réduisant 
aux critères de l'école les chants de 
Tyrtée, quand ceux-ci, enflammant les 
Spartiates, les portaient à la victoire ? 
Il y a, dans le pullulement de la S. F., 
même la plus mauvaise littérairement, 
dans les mystérieux cheminements 
qu'elle ouvre dans l'esprit de ce temps, 
surtout chez les enfants, quelque chose 
d'énorme, d'obscur, qui est en train de 
fabriquer l'homme de demain en fonc¬ 
tion de réalités nouvelles partiellement 
transcendantes à notre mentalité 
actuelle. La S. F., c'est peut-être je ne 
sais quel A. D. N. qu'un démiurge, 
disons l'évolution, injecte à notre 
espèce pour des transformations spiri¬ 
tuelles qui nous échappent. Elle prépare 
les esprits à des conquêtes encore 
informulables. Et la juger dans le 
cadre, comme on dit, de la littérature, 
est un bien sot projet, comme de juger 
Odin sur le bon goût de ses cornes ou 
de son paradis. Les intellectuels ne 
nous apprendront rien sur elle, mais 
seulement les psychologues expérimen¬ 
taux et les spécialistes de la motivation, 
dans la mesure encore modeste de leur 
enquête. 
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A bas la tribune libre ! 

par M. A. INVERNO 
(lecteur de 


Les états d'âme, ça ne peut se 
conserver indéfiniment, surtout à une 
époque ou le strip-tease est une des 
mamelles de la personnalité. 

C'est la raison pour laquelle j'entre 
d'un pied à vrai dire timide dans 
l'arène de la Tribune Libre. 

Je tiens ce faisant à jouer le jeu, à 
faire comme si je prenais mon nombril 
pour un noyau atomique, à transmettre 
mon message aux populations ébahies. 
Il me reste à agir comme mes illustres 
devanciers de la Tribune Libre, c'est-à- 
dire attaquer. 

Attaquons donc, dans l'ordre chrono¬ 
logique de manière à ne léser per¬ 
sonne. 

1° M. Beaucarne (« Fiction » n° 61 ). 

L'essentiel du texte de M. Beaucarne 
consiste à reprocher à R. M. Albérès 
d'être Roussillonnais et de se planquer 
derrière on ne sait quel massif monta¬ 
gneux des Pyrénées-Orientales, ce qui 
fait dudit Albérès un être fermé à la 
S. F., à la « compréhension de ce 
genre », un bonhomme manquant 
d'une « certaine mentalité » qui 
répond à des structures « mentales et 
sociales ». 

Ce genre de raisonnement permet, 
après triturage, malaxage et déclinage 
du nom de M. Beaucarne de se deman¬ 
der si on n'est pas en présence, à 
défaut de Roussillonnais, d'un roussin, 
espèce peut-être « impuissante à 
appréhender (bien sûr c'est paradoxal) 
dans leur intégralité les mérites et les 
qualités... » 

Pour reprendre le dernier paragraphe 
du message de M. Beaucarne, je m'en 
voudrais d'insister, mais il me semble 
que des « gens issus d'un milieu 
sociologiquement déterminé » ne peu- 


e Fiction ») 

vent produire à brève échéance qu'une 
revue sclérosée où on se passera la 
rhubarbe et le séné en marichantali- 
sant sur le plaisir d'appartenir aux 
« happy few ». Or, je pense qu'une 
revue demande à être diffusée au 
maximum et pour cela toucher des tas 
de gens issus de milieux « sociologique¬ 
ment indéterminés ». Plus on est de 
few, plus on rit. 

2° M. Michel Ehrwein (dont j'ai 
beaucoup apprécié « La harpe », nou¬ 
velle sensible et tendre, plus 
« étrange » que « science-fiction ») 
s'en prend également dans le même 
numéro à Albérès à qui il reproche : 

a) un pédantisme sur lequel il 
passe généreusement. 

b) de concevoir des appareils 
(gyroscope électro-magnétique capable 
de fournir l'exacte sensation de pesan¬ 
teur) qui lui paraissent « assez peu 
scientifiques ». 

Sont également peu scientifiques en 
apparence des phrases comme « Le 

VOR est un radiophare du type corres¬ 
pondance azimuth-phase » ou comme 
« la lecture de ces signaux est obtenue 
à partir d'une méthode stroboseopique, 
sur l'oscilloscope cathodique les si¬ 
gnaux ne se stabiliseraient sur l'écran 
que dans la mesure où leur fréquence 
de récurrence sera égale à la fréquence 
de base temps de l'oscilloscope », ou 
encore « au même lieu O une autre 
antenne à rayonnement tournant irradie 
sur la même fréquence un diagramme 
en cœur (carditoïde T) tournant à fa 
vitesse uniforme de 30 tours-seconde ». 

Peu scientifique en vérité. Et pour¬ 
tant elle tourne. 

M. Ehrwein conclut en disant qu'il 
a l'impression d'avoir été roulé. Moi 
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pas. J'attends une autre « Harpe » qui, 
sans reposer sur des bases scientifiques 
rigoureuses, sera plus plaisante à lire 
que sa nouvelle au sujet mal traité 
dans le n° 61 de « Fiction ». 

3° M. Raymond Fichelet profite du 
changement de numéro (le 62 de 
« Fiction ») pour changer d'objectif. 
Cette fois on s'attaque à la base même, 
un toro solide, une des gloires de l'éle¬ 
vage S. F. Il est vrai qu'on lui recon¬ 
naît tout juste, au manœuvre-balai 
Dorémieux, la possibilité de japper, alors 
que le matador intellectuel (il en faut, 
dit-il, personne n'en doute) est capable 
de rugir dans les trains. Ça non plus, 
je n'en doute pas, mais la S. N. C. F. 
et moi avons été bien étonnés de dé¬ 
couvrir cette utilisation conjointe des 
wagons et des intellectuels de profes¬ 
sion. 

Bruitage mis à part, M. Fichelet, 
intellectuel, semble avoir du mal à 
s'exprimer normalement. Cette ava¬ 
lanche de tirets, caractères gras, 
parenthèses pour accoucher de son 
ours fait penser à la phrase allemande 
d'une demi-page où le verbe détermi¬ 
nant se trouve juste avant le point 
final. Ou à feu « Samedi-Soir » qui 
lança la mode d'un français destiné 
aux gens qui avaient acheté leur cer¬ 
tificat d'études au marché noir. 

« Ce qui se conçoit bien... » disait 
voici quelque temps un monsieur dont 
le nom est parvenu jusqu'aux oreilles 
du vulgum pecus. 

D'où j'en infère, par réaction et sans 
être pour autant réactionnaire, que ça 
fait rigoler les gens de voir qu'un foutu 
censeur n'est même pas capable 
d'écrire de manière à être compris de 
n'importe quel foutu idiot de lecteur 
(cette répétition m'agace un peu, mais 
j'ai attrapé un foutu tic en lisant ce 
foutu article de ce foutu Fichelet). 


Toutefois je suis heureux d'avoir pu 
enrichir mon vocabulaire de quelques 
termes nouveaux, choisis et supposés 
n'être entendus (compris) que par une 
élite. L'explicitation fleurit, on fait de 
la revendicationnite, on parle d'une 
« revue intelligente d'intellectuels 
intelligents » (pourquoi, M. Fichelet, il 
y en a donc d'autres ? Voilà de quoi 
plonger les manœuvres-balais dans des 
abîmes de perplexité). 

Dans la triste certitude de n'être 
jamais un intellectuel intelligent, je 
vais ouvrir une bouteille de whisky et, 
au bout d'un certain nombre de 
verres, peut-être serai-je foutu de 
bafouiller aussi bien qu'un fauve de 
train de banlieue. C'est la foutue grâce 
que je me souhaite. 

Maintenant, mon autocritique. J'ai 
eu tort de m'étendre ainsi. Je voulais 
à l'origine demander la suppression de 
cette Tribune Libre qui serait avanta¬ 
geusement remplacée par une nouvelle 
supplémentaire, même si son auteur est 
un de ceux que je n'apprécie pas (il y 
en a qui me sont intolérables). 

Une revue n'est pas un roman qu'on 
accepte ou non suivant l'auteur, le 
thème ou le critique. Je conçois très 
bien que certains lecteurs trouvent 
admirable ce qui me déplaît et récipro¬ 
quement. Les bonnes démocraties sont 
à base de tolérance mutuelle. La tolé¬ 
rance, si j'en juge par les deux pre¬ 
mières Tribunes Libres semble en nette 
régression dans un pays qui autrefois 
offrait aux autres des statues de la 
Liberté. Je me garderai bien d'en tirer 
des conclusions définitives, n'étant ni 
anti-Roussillonnais, ni écrivain, ni 
intellectuel. 

Après tout, la liberté et la tolérance 
sont peut-être également du domaine 
de la Fiction. 
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